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L’AFFAIRE VERLAINE" 


Les Belges l’ont soigneusement ramassé 
et placé dans une prison en briques. 


PAUL CLAUDEL. 


Paul Verlaine arriva de Londres à Bruxelles, le 4 juil- 
let 1873. Dégrisé du ganymède intraitable qu’il nourrissait 
aux dépens de sa mère depuis tant de mois, conscient par 
éclairs de sa propre ignominie et de son irréparable désastre, 
après une suprême algarade où le couple s’était prodigalement 
jeté à la tête les coutumières gentillesses de la langue verte, 
il avait fui soudain, la veille, leur galetas de Great College 
street et, laissant tout, hardes, bouquins, manuscrits, avait 
couru s’embarquer. De la rive, Rimbaud, planté là sans un 
penny, l’avait en vain rappelé. 

Présentée sous des jours bien divers par les champions 
de chaque partie, l’histoire de cette liaison néfaste est connue. 
Sur lavis d’un copain frotté de littérature, l'extraordinaire 
adolescent qui venait d’écrire le Bateau ivre en avait de Charle- 
ville, en septembre 1871, adressé la copie au poète des Fêtes 
galantes. “ Chère grande âme ! ” s’écria celui-ci, émerveillé 
comme juste, et dare dare il lui manda qu’il l’attendait et le 
désirait à Paris. Bientôt l’inquiétant prodige se trouve, à Mont- 


(1) Je dois aux bonnes grâces de M. Paul-Emile Janson, ministre de la 
Justice et fort ami des lettres, à qui j'en exprime toute ma gratitude, d'avoir 
pu prendre à l'aise connaissance de la procédure répressive suivie à Bruxelles, 
en 1873, contre le poète de la Mauvaise Chanson, titre qui faillit être celui 
des Romances sans paroles. Ce dossier mal édifiant, mais précieux pour la 
biographie verlainienne et rimbaldienne, vient d'être confié par M. Paul-Emile 
Janson à la Bibliothèque royale, section des manuscrits, où il reposera désormais. 

M. D. 
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martre, l'hôte de Verlaine, chez ses beaux-parents. Milieu 
bourgeois, naguère notarial et normand. Ces Mauté, gens 
civils et rassis, soucieux de la bienséance et du bon ton, il 
les effare d'emblée par son humeur hérissée, le sans-gêne 
méprisant de ses manières, le cynisme de ses propos. Après 
de multiples stations dans les cafés du quartier latin, Verlaine 
et lui rentraient ivres, chaque nuit. La jeune femme touchait 
au terme d’une grossesse agitée d’incessantes et cruelles 
émotions. Elle avait cru surprendre, avec alarme, entre 
l'époux si faible et ce troublant étranger, les signes non 
équivoques .d’une intimité suspecte. Bref, on fut aise, rue 
Nicolet, de se débarrasser de lui. Verlaine se vit obligé par 
les siens de l’inviter à chercher gîte ailleurs. 

Ah! combien lointaine, au bout d’une rapide année, 
combien morte déjà, la bonne chanson des fiançailles ! I1 y 
a eu la guerre, la crapuleuse Commune, et l’absinthe derechef, 
et le reste. Le bonheur a passé; le foyer n’est que cendres. 
Les hoquets ignobles de livrogne, ses vociférations furieuses 
étouffèrent l’épithalame. N’écoutez pas : c’est un bruit de 
gifles. “ allait, parbleu ! ne plus finir ”, racontent les 
Confessions. Dès avant lorgie rouge, la vie à deux était devenue 
‘ une espèce d’enfer intermittent ?; tout y “ alla cahin- 
caha ” jusqu’à l’arrivée du mauvais génie, d'Arthur Rimbaud. 

Son départ n’y changea rien : la catastrophe domestique 
va se précipiter. Ecarté du toit de Verlaine, il ne cessera point 
d’habiter sa pensée. Il reste à Paris, Vide de pécune, l’imberbe 
ennemi des lois — il a dix-sept ans tout juste, l’âge de Mathilde 
Mauté, et porte sur un corps presque athlétique un pur visage 
‘“ d’ange en exil ”, selon lun, une pâle face de souteneur, 
suivant tel autre — bat le pavé de la capitale. Mange-t-il ? 
Dort-il ? Des pâtées de hasard, la promiscuité de misérables 
asiles de nuit où l’assaille en masses profondes la vermine. 
Il est exténué de fatigue et de faim, le jour où Verlaine, 
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Payant rencontré dans quel piteux équipage, obtient pour 
lui du bon Théodore de Banville une chambre et un lit. 
Ce poète qui inventera le phonographe, Charles Cros, l’héberge 
ensuite dans son laboratoire d’où Rimbaud émigre chez le 
musicien Cabaner, fleuriste maniaque dont les fleurs s’épa- 
nouissent dans des souliers. On l'installe enfin dans une 
mansarde de la rue Campagne-Première (1), avec un mobilier 
des plus succincts et une rente quotidienne de trois francs, 
assurée par ses patrons de lettres, sans que cet orgueilleux 
garçon, taillé en force et si jaloux de son indépendance, 
paraisse le moins du monde offusqué d’être aux crochets 
d'autrui (2). Il y loge de janvier à mars. 

Pendant toute cette période, Verlaine, de plus en plus 
ébloui et subjugué, narguant le dépit soupçonneux qui 
s’échauffe à son foyer, s'attache obstinément aux pas de 
ladolescent. Il l’exhibe dans les cafés où hante la gent lyrique, 
lui ouvre les cénacles, le mène au dîner mensuel des Wilains 
Bonshommes qui joint à des artistes comme Bracquemond, 
Régamey, Forain, les Parnassiens à mi-côte de la célébrité; 
il le présente même, sur les sommets de l'Olympe, à Jupiter 
Hugo. Grisé d’alcool et de haschich, le scandaleux phénomène 
se signale délibérément, presque partout, par des incartades, 
des incongruités ou des violences qui le rendent indésirable 
et que son cornac s’ingénie à excuser : ainsi, chez les Vilains 
Bonshommes, comme on le régalait sans penser à mal d’une 
tranche indigeste de Jean Aïcard, il manque dans sa fureur 
d’embrocher un des convives, le photographe Etienne Carjat, 
qui s'était permis de goûter ce mets. C’est grâce à Verlaine 
que Fantin-Latour l’assit à ses côtés, dans le fameux Coin de 


(1) C'est à propos de cette chambre que fut écrit l’inquiétant sonnet de 
Jadis et Naguère : « Le Poète et la Muse ». 

(2) Le 13 mai 1871, déjà, il écrivait à son ancien professeur Izambard : 
« Je me fais cyniquement entretenir, » 
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table d’où s’écarta prudemment Albert Mérat. Ce couple 
faisait jaser (1). 

Au logis, cependant, tout allait de mal en pis. Le ménage 
secoué par des tempêtes quotidiennes se désagrégeait. Le 
14 janvier, Verlaine déserte une première fois et retourne 
rue Lécluse, chez sa mère, à qui son Paul en a fait voir de grises 
déjà, mais qui gardera jusqu’au bout, pour cet enfant gâté, 
d’inépuisables trésors d’indulgence, tandis que sa jeune femme, 
fatiguée encore de ses couches et saturée de déboires, va se 
reposer à Périgueux et entame, pour sévices et injures graves, 
une action en séparation de corps. Mais, Rimbaud parti (2), 
lon négocie et l’on convient d’une reprise de la vie commune. 

Quand Rimbaud retourna-t-il à Charleville ? Ce ne fut 
pas en avril, comme le croient notamment MM. Martino, 
dans son Verlaine, et Carré, dans la Vie aventureuse de Jean- 
Arthur Rimbaud, mais en mars, puisqu'il appert d’une lettre 
de Verlaine à son ami, datée du 2 avril et qu’on va lire, 
qu’à ce jour ils avaient déjà correspondu. Le départ dut être 
assez brusque : Rimbaud s’est, en effet, déchargé sur ses 
camarades de tout l'embarras de son déménagement, et l’on 
voit Verlaine affriandé par une estampe libertine, à la guise 
sans doute des Femmes damnées de Baudelaire et des sonnets 
lesbiens du licencié de Ségovie, Pablo de Hernanez, dont 
l'ange dépravé avait orné les murs de sa mansarde. Leur 
commerce trop assidu, trop intime, étant surveillé dans leurs 


(x) Verlaine fait allusion dans sa lettre du 2 avril, qu’on lira plus loin, 
à ces deux incidents. 

Le poète d'A Mi-Côte, Léon VALADE, écrivait à Emile Blémont, le 2 octo- 
bre 1871, à propos de Rimbaud, rencontré aux Vilains Bonshommes : « Ce 
môme dont l'imagination, pleine de puissances et de corruptions inouïes, a 
fasciné ou terrifié tous nos amis. » (Voir MarcEL CouLon : La Vie de Rimbaud 
et de son œuvre.) 

(2) M. Ernest Delahaye croit que Rimbaud partit en mars, parce qu'il 
avait appris « ce que l’on dit à Montmartre », Il s éloigne de Paris « où il est 
une cause de mal ». (Voir Verlaine par E, DELAHAYE.) 
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entours et vu d’un mauvais œil, Verlaine adressera missives 
et secours d’argent chez un compère, Charles Bretagne, 
tandis que Rimbaud confiera au facteur ses “ lettres mar- 
tyriques ?”, mais recourra, pour ses tendres épanchements, 
soit à la poste restante, soit à la connivence du même Bre- 
tagne (1). 

Elles rassurent mal, évidemment, ces manigances. Et, 
dans la guerre domestique attisée par ses folies, quelle pitié 
de l'entendre, cet homme à jamais puéril, implorer la tendresse 
et la force d’un enfant qui le subjugue et lui promettre, en 
style poissard, de se montrer plus grand garçon ! Mais cette 
faiblesse, cette mollesse incurables, et les stériles bons propos, 
c’est tout Verlaine. 

Quelle est lAriette oubliée dont remercie sa lettre du 
2 avril ? La dirait-il charmante, si elle était de lui ? Et l’une 
au moins de celles qu’il data de “ mai-juin 1872 ”, dans ses 
Romances sans paroles, y serait-elle postdatée ? Ne s’agirait-il 
pas, ici, d’un poème perdu de Rimbaud ? 


Lisons : 
Paris, le 2 avril 1872 (2). 
Du café de la Closerie des Lilas. 


Bon ami, 


Cest charmant, l’Ariette oubliée, paroles et musique ! Je 
me le suis fait déchiffrer et chanter ! Merci de ce délicat envoi ! 
Quant aux envois dont tu me parles, fais-les par la poste, toujours 
à Batignolles, rue Lécluze. Auparavant informe-toi du prix de port 
et, si les sommes te manquent, préviens-moi et je te les enverrai par 


(1) Voir, sur Bretagne, VERLAINE : Œuvres posthumes, t. 11; MARCEL 
CouLon : Au cœur de Verlaine et de Rimbaud; PATERNE BERRICHON : Jean- 
Arthur Rimbaud. 

(2) Lettre saisie par le juge d'instruction, le 12 juillet 1873, dans le porte- 
feuille d'Arthur Rimbaud. 
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timbres ou mandats (à Bretagne). Je m’occuperai très activement 
du bazardage et ferai de l'argent — envoi à toi ou gardage pour toi 
à notre revoir — ce que tu voudras m'indiquer. 

Et merci pour ta bonne lettre. Le petit garçon ! ! accepte la 
juste fessée, l'ami des crapauds retire tout, — et n'ayant jamais 
abandonné ton martyre, y pense, si possible, avec plus de ferveur 
et de joie encore, sais-tu bien, Rimbe. 

Cest ça, aime-moi, protège, et donne confiance. Etre très faible, 
J'ai très besoin de bontés. Et de même que je ne l'emmiellerai plus avec 
mes petiles garçonnades, aussi n’em.… je plus notre vénéré Prêtre de 
tout ça — et promets-lui pour bientissimot une vraie lettre avec dessins 
et autres belles goguenettes. 

Tu as dû depuis longtemps recevoir ma lettre sur pelure rose, 
et probablement m'y répondre. Demain j'irai à ma poste restante 
habituelle chercher ta missive probable et y répondrai. Mais quand 
diable commencerons-nous ce chemin de croix, hein ? 

Gavroche et moi nous sommes occupés aujourd’hui de ton démé- 
nagement. Tes frusques, gravures et moindres meubles sont en sécurité; 
en outre tu es locataire rue Campe (1) jusqu'au 3. Je me suis réservé — 
Jusqu'à ton relour — 2 gougnottes à la sanguine que je destine à 
remplacer dans son cadre noir le Camaïeu du Docteur. Enfin on 
s'occupe de toi, on te désire ! À bientôt, — pour nous — soit ici, soit 
ailleurs. 

Et l’on est tout tien, Pr Vs 

Toujours même adresse, 

M... à Mérat-Chanal-Perin-Guérin ! et Laure ! (2) Feu Carjat 

Paccolle ! 


Parle-moi de Favart, en effet. Gavroche va Pécrire ex imo. 


Suit une lettre sans date, trouvée comme la première et 
la troisième dans le portefeuille de Rimbaud et saisie par le 





(1) Rue Campagne-Première. 
(2) Mie Laure Lepelletier, sœur d’Edmond. 
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juge d’instruction de Bruxelles, à l'hôpital Saint-Jean, le 
surlendemain du fameux coup de revolver. Rimbaud, qui 
s’ennuyait déjà dans sa solitude ardennaise, avait hâte de 
retourner à Paris ou, tout au moins, de revoir son ami. Or, 
un raccommodement se tente entre les époux; il importe 
que la présence intempestive de Rimbaud ne puisse tout 
gâter. Verlaine lui prêche en termes orduriers la patience et, 
comme l’absent paraît craindre un lâchage, il proteste de 
sa fidélité. 

La “ prière ” qu’il admire et les prières nouvelles qu’il 
réclame, on ne les trouve pas, sous ce titre, dans l’œuvre de 
Rimbaud. Peut-être s’agit-il de morceaux en vers ou en prose 
des Zlluminations, que celui-ci prépare en ce moment. Mais 
en est-il un seul qui prie ? (1) 


» 


Voici : 

Rimbaud (2), 

Merci pour ta lettre, et hosannah pour ta “ prière ”. Certes 
nous nous reverrons ! Quand? — Attendre un peu! Nécessités 
dures ! Opportunités roides ! — Soit ! Et m.…. pour les unes comme 
m.… pour les autres. Et comme m.…. pour moi ! et pour toi! 

Mais, m°envoyer tes vers ‘ mauvais ” (1111) tes prières (111), 
enfin métre sempiternellement communicatif, en attendant mieux 
après mon ménage retapé. — Et m'écrire, vite — par Bretagne — 
soit de Charleville, soit de Nancy, Meurthe. M. Auguste Bretagne, 
rue Mervinelle, n° 11 onze. — Et ne jamais te croire lâché par moi ! — 


remember ! memento ! 
Ton P. V. 


Et m'écrire bientôt ! Et m'envoyer tes vers anciens et tes prières 
nouvelles. N'est-ce pas, Rimbaud? 
() I y a pourtant Bonne pensée du matin, datée de mai 1872, et qui 


invoque Vénus, 
(2) Lettre saisie comme la précédente, le 12 juillet 1873. 
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La troisième lettre, non datée elle aussi, précède d’une 
semaine au plus le retour de Rimbaud. Son départ placé 
dans la seconde quinzaine de mars, ses “ trois mois d’Ardenne ” 
n’ont pu cesser avant juin. Entre les époux, le replâtrage a eu 
lieu, mais avec quelle bonne foi chez Verlaine, qui s’apprête 
à berner sa femme de plus belle, avec son ami, par toutes 
sortes d” “ hypocrisies ” et de “ cynismes ” dont ils se diver- 
tissent déjà ! 

Le peintre Forain remplace à présent la poste restante, 
et “ Gavroche ”, c’est lui. 


Cher Rimbaud bien gentil (1), je Paccuse réception du crédit 
sollicité et accordé avec mille grâces, et (je suis follement heureux 
d’en être presque sûr) sans remise cette fois. Donc à samedi, vers 
7 heures toujours, west-ce pas ? — D'ailleurs avoir marge et moi 
envoyer sous en temps opportun. 

En attendant, toutes lettres martyriques chez ma mére, loutes 
lettres touchant Les revoir, prudences, etc., chez M. L. Forain, 17, quai 
d’Anjou, Hôtel Lauzun, Paris, pour M. P. Verlaine. 

Demain j'espère pouvoir te dire qu'enfin j'ai l'emploi (secrétaire 
d'assurances). 

Pas vu Gavroche hier, bien que rendez-vous. Je Pécris ceci au 
Cluny (3 heures), en l’attendant. Nous manigançons contre quelqu'un 
que tu sauras de badines vinginces. Dès lon relour, pour peu que ça 
puisse, Parranger, auront lieu des choses tigresques ! 1! s’agit d’un 
monsieur qui n'a pas été sans influence dans tes trois mois d’ Ardenne 
et mes six mois de m… Tu verras, quoi ! 

Chez Gavroche écris-moi et me renseigne sur mes devoirs, la vie 
que tu entends que nous menions, les joies, affres, hypocrisies, cynismes, 
qu'il va falloir ! moi tout tien, tout toi — le savoir ! — Ceci chez 
Gavroche. 


(1) Lettre saisie, le 12 juillet, comme les deux précédentes. 
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Chez ma mère tes lettres martyriques, sans allusion aucune 
à aucun revoir. 

Dernière recommandation : dès ton reiour, m’empoigner de suite, 
de façon à ce qu'aucun secouïsme — et tu le pourras si bien ! 

Prudences ! 

Faire en sorte, au moins quelque temps, d’être moins terrible 
d aspect qu'avant : linge, cirage, peignage, petites mines : ceci 
nécessaire si tu entres dans projets tigresques; moi d’ailleurs lingère, 
brosseur, etc. (si tu veux). 

(Lesquels projets d’ailleurs, toi y entrant, nous seront utiles, 
parce que “quelqu'un de très grand à Madrid ,, y intéressée, 
d’où security very good ! 

Maintenant, salut revoir joie attente de lettres, attente de toi, — 
moi avoir deux fois cette nuit rêvé : Toi martyriseur d’enfant — 
Toi tout goldez (*). Drôle, n’est-ce pas, Rimbe ! 

Avant de fermer ceci j'attends Gavroche: Viendra-t-il — ou 
lâcherait-il ? (à dans quelques minutes !) 

4 heures après-midi. 

Gavroche venu, repar” d’hon gîtes sûrs. Il Pécrira. 

Ton vieux, 
P. F 


M'écrire tout le temps de tes Ardennes — l'écrire tout celui de 
ma M... 
Pourquoi pas m.… à H. Regnault ? 


(*) en anglais doré, j'oubliais que tu ignorais cette langue 
autant que moi. 


Rimbaud revient donc à Paris, qui bientôt, une fois de 
plus, le “ dégoûte ”. Un mois après, le 7 juillet, il annonce 
à Verlaine, dans la rue, sa résolution de partir incontinent 
pour la Belgique, le presse de l'y accompagner ct, docilement, 
sans balancer ni dire gare, laissant à ses angoisses une jeune 
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femme souffrante et “ l'enfant unique ”, Verlaine suit le ten- 
tateur. Ils gagnent Charleville, franchissent en carriole la 
frontière belge, se dirigent à pied, par Walcourt et Charleroi, 
vers Bruxelles : on sait quelles fines aquarelles, d’un impres- 
sionnisme tout neuf, illustrent dans les Romances sans paroles 
les étapes de ce voyage. 

Cependant l’épouse offensée, celle dont le poète accusa 
tant la froideur, n’abdique pas encore. Elle retrouve la trace 
du fugitif, lui écrit, obtient de le voir et, le 21 juillet, accourt 
à Bruxelles avec Mme Mauté. Elle le rencontre à lhôtel où 
il est descendu, s’arme pour la défense de leur foyer de tout 
ce qui peut convaincre une raison droite et toucher un cœur 
tendre, offre au prodigue tous les pardons, supplie tant qu’elle 
triomphe à la fin de ses refus et le décide à rentrer avec elle 
à Paris. On gagne la gare, on monte dans le train; à la fron- 
tière, on descend. “ Après la visite de la douane — raconte 
Mme Verlaine dans ses Mémoires inédits — Verlaine disparut 
et il nous fut impossible de le retrouver. Le train allait partir 
et nous dûmes nous décider à monter sans lui. Au moment 
où l’on fermait les portières, nous l’aperçûmes enfin sur le 
quai. ‘“ Montez vite ! ” lui cria ma mère. — “ Non, je reste ! ”? 
répondit-il en enfonçant d’un coup de poing son chapeau sur 
sa tête. Je ne l’ai jamais revu ” (1). 

Et, non content de cet adieu, Verlaine adressait à sa femme, 
de la frontière même, ce prodigieux poulet, non recueilli 
dans ses /nvectives : 

“ Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu’at- 
tendent les deux doigts et le pot, vous m’avez fait tout, vous 
avez peut-être tué le cœur de mon ami ! Je rejoins Rimbaud, 
s’il veut encore de moi après cette trahison que vous m'avez 
fait faire ” (2). 

À x Vis MarceL CouLon : Au cœur de Verlaine et de Rimbaud. 
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Cela, c’est de l’irréparable. Qu’auraient-ils à se dire de 
plus ? Entre elle et lui, ce geste cynique, ces ignobles paroles 
consomment la rupture : Verlaine a choisi. L’épouse ulcérée 
s'éloigne pour jamais : il ne l’écouta point, elle ne l’entendra 
plus. L’amas de ses griefs, elle va le porter devant les tribu- 
naux, à l'appui d’une demande en séparation de corps. Et 
pourrait-on ne pas rappeler, ici, cette confession terrible 
de la “ vierge folle ” qui, dans Une Saison en Enfer, exprime 
si manifestement Verlaine ? “ Je suis perdue. Je suis soûle. 
Je suis impure.…. Je suis esclave de l'époux infernal... Lui 
était presque un enfant. Ses délicatesses mystérieuses 
m’avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour 
le suivre. Quelle vie !.. Je vais où il va, il le faut. Le démon ! 
C’est un démon, vous savez, ce n’est pas un homme. Je l'écoute 
faisant de l’infamie une gloire. Je le suivais, il le faut !... 
Hélas ! je dépendais bien de lui. ” (1) 

Après quelques semaines de pérégrinations et de beuveries, 
les deux compagnons, embarqués pour Douvres, arrivèrent 
le 10 septembre à Londres, où l’un des premiers soins de 
Verlaine, messin de naissance, fut d’opter au consulat général 
de France pour la nationalité française : l’acte d’option, 
saisi l’année suivante par le juge bruxellois, n’a point quitté 
le dossier correctionnel. Non sans “ wagonner et paquebotter 
intensément ”, ils passèrent à Londres trois mois, explorant 
l'énorme ‘ ville de la Bible ?” dans tous ses recoins au gré de 
leur fantaisie, hantant surtout les réfugiés de la Commune, 
et s’abreuvant sans mesure d’ale et de gin, de stout et de 
whisky (2). Ils habitaient une chambre garnie dans un 


a ARTHUR RIMBAUD : Une Saison en Enfer, « Délires », I. 

2) « Mon premier séjour à Londres fut d’un genre plutôt frivole, pour ne 
pas me servir d’une expression plus forte », « of rather frivolious nature ». 
VERLAINE : Notes on England, dans Fortnightly Review, juillet 1894. Voir, 
dans la Revue de Paris, octobre à décembre 1928, l’article de M. JEAN Augry : 
Paul Verlaine et l'Angleterre. 
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immeuble de Howland Street dont la façade, à vertueuse 
Albion ! s’orne aujourd’hui d’une plaque commémorative, 
inaugurée par le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur de 
la République : c’est là que furent achevées les Romances sans 
paroles et les Zluminations. Le gain du ménage — “ drôle de 
ménage ”, dit Rimbaud — étant des plus maigres et l'aîné 
payant tout, l’unique escarcelle eut tôt fait de se vider et la 
famine fût venue, sans la secourable Mme Verlaine mère, 
qui n’abandonne jamais l'enfant gâté. 

Mais il a dans sa bohème londonienne d’autres soucis. 
Tandis qu’encouragé par l’optimisme maternel, il se berce 
du chimérique espoir d’un raccommodement et multiplie 
de loin les appels à sa femme, — car l’abandonné, c’est lui ! — 
il n'ignore point qu’à Paris elle vient de prendre à son encontre 
l'offensive judiciaire et qu’elle articule à sa charge des faits 
infamants. Sa correspondance très active avec Edmond 
Lepelletier retentit, à ce moment, de protestations véhémentes : 
“ abominables calomnies, immonde accusation, dégoûtant 
opprobre”, simple chantage au demeurant, “à l'effet d’obtenir 
une pension plus grosse ”. Il pourrait sans doute, afin de con- 
jurer l'orage, se séparer de son compagnon, et Dieu sait si 
deux pauvres mères, la sienne et celle de Rimbaud, en seraient 
ravies; mais, quoi ! ne serait-ce pas l’aveu ? Il se refuse fière- 
ment à “ caner ”. Il affecte au surplus de ne rien redouter 
d’un procès plus ridicule encore qu’odieux : quelle preuve 
apporte-t-on ? Même il se demande, le bon apôtre, si, payant 
d’audace, il ne sollicitera pas une expertise médicale qui le 
blanchirait sans réplique : on verra tout à l'heure où leût 
conduit cette rodomontade. Pourtant, en plaideur prudent, 
il charge son confident parisien de réclamer en son nom 
quelques objets personnels qu’en partant il a laissés rue 
Nicolet et, parmi lesquels, “ une douzaine de lettres ? de 
Rimbaud “ contenant des vers et des poèmes en prose ?”. 
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Elles ne furent pas rendues au messager. Y eût-on trouvé le 
manuscrit de la fameuse Chasse spirituelle, dont les fidèles de 
Rimbaud pleurent encore la perte? Peut-être. Mais cette 
correspondance, ne serait-ce pas celle précisément qui, pro- 
duite au procès, édifiera le tribunal sur les “ relations 
infâmes ” (1) de Verlaine ? 

Rimbaud se raïdit, lui aussi. Que les pires propos courent 
à son sujet, ce n’est pas d’hier qu’il en eut vent; aussi bien, 
puisqu'il fait profession d’impudeur, cette boue ne saurait 
Peffrayer. Vainement, instruite par les officieux anonymes 
qui ne manquent jamais en pareil cas, Mme Rimbaud s’alarme 
ct l’engage au retour; il résiste avec Verlaine à ces sages avis. 
Pourtant, le jour que l’accusation chuchotée dans les cénacles 
s'affirme brusquement dans un acte de procédure et que le 
scandale, éclatant en plein prétoire, va se vêtir d’authenticité, 
Padolescent renonce à jouer l'indifférence. Il juge bon d’en 
informer sa mère, qui redouble comme juste ses instances. Il y 
cède cette fois, et le voilà, en décembre, parti pour Charleville. 
‘Tout seul ”, écrit Verlaine à Lepelletier, le 26. “ R. (que tu 
ne connais pas, et que je suis seul à connaître) n’est plus là. 
Vide affreux. Le reste m’est égal, c’est des canaïlles. ” Le 
reste, entendez le procès de Paris; des canaiïlles, reconnaissez 
la plaideuse et les parents Mauté. Ah ! qu’en termes galants... 


Rimbaud reviendra cependant à Londres pour quelques 
jours, en janvier, au chevet de Verlaine malade et qui le 
réclame, avec l'agrément et même aux frais de sa mère, selon 
Paterne Berrichon, mari d'Isabelle Rimbaud et champion 
de la famille; à ceux de Mme Verlaine, si l’on croit M. Ernest 
Delahaye, biographe au miel de nos héros : entre ces deux 
versions le choix du moraliste balance; celui de l’humoriste 


(1) Voir, dans l'ouvrage cité de M. Marcez CouLon, le texte complet 
du jugement du 24 avril 1874. 
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aussi. Dès qu’un mieux survient, l’ami cède la place à la 
mère accourue de Paris et dont la présence apporte à son fils, 
qui s’en félicite, un renfort de respectability singulièrement 
opportun. Elle ne désespère pas encore, l’excellente femme, 
du ménage en liquidation; elle s'efforce d’insuffler son espoir 
au convalescent et ne s’en va point sans l'avoir exhorté à 
rentrer seul en France. 

Artésienne, de bonne souche et de fortune encore aisée, 
la veuve du capitaine Verlaine, née Elisa Dehée, avait à cette 
époque franchi la soixantaine. Sa vie semée de mainte épreuve 
la montrait digne de respect. Edmond Lepelletier nous laisse 
d’elle un vivant portrait. C’était, écrit-il, une femme d’assez 
haute taille, maigre, droite, élancée, au maintien digne, 
d’allure froide et calme. Elle était toujours vêtue de noir, 
même du vivant de son mari. Elle était pieuse, économe, 
très respectable sous tous les rapports. Elle avait conservé 
dans la vie de Paris ses manières de provinciale et de femme 
d’officier. Elle affectait un air cérémonieux dans les relations 
ordinaires, même les plus simples. On lui trouvait l'air très 
“ comme il faut ” dans le quartier des Batignolles. Elle 
adorait son Paul, le gâtait et lui pardonnaïit tout. ” (1) 

On éprouve en vérité quelque gêne à la rencontrer ici, 
cette bourgeoise irréprochable, mêlée par sa faiblesse de 
maman trop tendre à une laide histoire qui devait la choquer 
au vif, jetée, si loin de son droit chemin familier, dans des 
sentiers bourbeux où elle ne se reconnaissait plus. 

Au début d'avril, Verlaine remis sur pied quittait à son 
tour l’Angleterre (2) pour affermir sa guérison au pays de 


(1) Germain Nouveau déposa sur la tombe de Mme Verlaine un charmant 
sonnet qui l’'évoque un peu différente, toute gaie et vive. 

(2) C'est le 4 avril qu’à bord de la Comtesse de Flandre, il écrit Beams, 
la dernière « aquarelle » de Romances sans paroles. 
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son père, dans nos salubres et pittoresques Ardennes où se 
blottissent, parmi “ des bois sans nombre ”, 


Les villages de pierre ardoisière aux toits bleus. 


L’un d’eux, à Jehonville, le connaissait depuis maintes 
vacances et l’accueillit avec joie, celui de Mme Julie Evrard- 
Verlaine, sa tante. Sa mère allait l’y rejoindre (1) 


Cette cure d’air familial et sylvestre le rapprochait trop, 
par malheur, de son “ démon ”. Rimbaud pour lors s’ennuyait 
atrocement aux champs, dans la propriété que sa mère possé- 
dait aux environs de Vouziers, à Roche, dans une région 
voisine de celle où Verlaine tentera plus tard un si fantaisiste 
et ruineux apprentissage de la culture. “ Je suis abominable- 
ment gêné. Pas un livre. Pas un cabaret à portée de moi, pas 
un incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne 
française ! ?” Ainsi pestait-il au fond de ce “ triste trou ”. 
Il avait commencé Une Saison en Enfer et y travaillait avec 
fièvre, tout en méditant une évasion nouvelle déjà résolue : 
‘“ Je ne sais comment en sortir : j’en sortirai pourtant ”. 
Cest en mai qu’il s’'épanche ainsi, dans une lettre à Ernest 
Delahaye : avant la fin du mois la fugue sera faite. 


A peine arrivé à Jchonville, Verlaine cherche à le 
revoir. Ses démélés conjugaux étaient loin de s’apaiser; sa 
femme, qu’il s’obstinait à harceler de remontrances, de pro- 
testations, de rappels, lui signifiait sèchement qu’il eût à la 
laisser tranquille, À Bouillon, où il va parfois diner à l’auberge 
et lire des journaux, il retrouve Rimbaud venu de Charleville 
avec Delahaye, qui apporte des livres (2). Rimbaud ayant 


(1) M. Thomas Braun, fervent Ardennais, a publié dans les Marches de 
l'Est, en 1909, la lettre du 18 avril 1873, où Mme Verlaine s'annonce à sa belle- 
sœur et lui recommande son fils. 


(2) ERNEST DELAHAYE : Verlaine. 
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manqué au rendez-vous du 18 mai, Verlaine, avant de repartir, 
lui écrit à Roche : 
Boglione, le dimanche 18 (x). 


Cher ami, merci de ta leçon sévère mais juste d'anglais. Tu sais, 
je dors ”. C’est par somnambulisme, ces thine, ces ours, ces theirs; 
c'est par engourdissement produit par l'ennui, ce choix de sales verbes 
auxiliaires, to do, to have, au lieu d’analogues mieux expressifs. 
Par exemple je défendrai mon how initial. Le vers est : “ Mais 
qu'est-ce qu'ils ont donc à dire que c’est laid ”. Je ne trouve encore 
que How ! (qui d’ailleurs a rang d’exclamation étonnée) pour rendre 
ça. Laïd me semble rendu assez bien par foul. De plus, comment 
traduire : Ne ruissellent-ils pas de tendresse et de laït ? sinon 
par Do not stream by fire and milk. Au moins me semble-t-il, après 
ample contrition de mes salopines de vieux C... au bois dormant (De 
la trichine n'aurait pas trouvé celle-là !) 

Arrivé ici à midi, pluie battante, de pied. Trouvé nul Deléclanche. 
Vais repartir par la malle. Ai diné avec Français de Sedan et un grand 
potache du collège de Charleville. Sombre feste ! Pourtant Badingue 
traîne dans le caca, ce qui est un régal en ce pays charognardisant. 

Frérot, j'ai bien des choses à te dire, mais voici qu'il est 2 heures 
et la malle va chalter. Demain peut-être je l'écrirai tous les projets 
que j'ai, littéraires et autres. Tu seras content de ta vieille truie (battu, 
Delamorue !) 

Pour l'instant je embrasse bien et compte sur une bien prochaine 
entrevue, dont tu me donnes l'espoir pour cette semaine. Dès que tu 
me feras signe, j'y serai. 

Mon frère (brother, — plainly) j'espère bien. Ça va bien. 
Tu seras content. 

A bientôt, n'est-ce pas ? Ecris vite. Envoie esplanade. Tu 





(x) Lettre saisie, le 12 juillet, comme les trois précédentes. 
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auras bientôt tes fragments. Je suis ton old c.… (x) ever open ou opened, 
Je n'ai pas là mes verbes irréguliers. 
Reçu lettre de Lepelletier (affaires), il se charge des romances, 
Claye et Lechevalier (2). Demain je lui enverrai Maringer. 
Et te les resserre derechef. 
Pr 


Pardon de cette stupide et orde lettre. Un peu soûl. Puis j'écris 
avec une plume sans bec en fumant une pipe barrée (3). 


Les projets littéraires que Verlaine caresse à Jehonville, 
sa correspondance avec Edmond Lepelletier, la lettre du 
16 mai notamment, nous les découvre; mais les “ autres ”, 
dont Rimbaud se réjouira bientôt, quels étaient-ils ? Notons 
que, le lendemain même, 19 mai, Verlaine entretient Lepel- 
letier des Romances sans paroles, pour qui ce dernier cherche 
vainement un éditeur, et qu’au mépris du scandale le poète 
entend dédier à Rimbaud : “ Je tiens beaucoup à la dédicace 
à R., d’abord comme protestation, puis parce que ces vers 
ont été faits, lui étant là et m’ayant poussé beaucoup à les 
faire; surtout comme témoignage de reconnaissance pour le 
dévouement et laffection qu’il m'a témoignés toujours 
et particulièrement quand j'ai failli mourir ”. Il ajoute : 
‘ Je compte retourner à Londres dans huit jours ”. Puis, au 
même encore, le 23 mai : “ Je pars demain pour Bouillon, 
et de là pour Liége, et de Liége pour Anvers, et d'Anvers 
pour Leundeunne ”. Rien de Rimbaud. 


(1) Sur le mot obscène que j'omets ici, voir la lettre XXXIII à Edmond 
Lepelletier. Correspondance de PAUL VERLAINE, t. I., pp. 48 et suivantes. 

(2) Imprimeurs et éditeurs parisiens. Lechevallier refusa d'éditer les 
Romances sans paroles. 

(3) Cette missive s'illustre à la mode verlainienne de plusieurs dessins 
à la plume assez farces. Trois représentent Verlaine lui-même en posture bouf- 
fonne. Le dernier nous le montre devant la table de café, garnie de deux verres 
à liqueur et d’un encrier, sur laquelle il écrit à Rimbaud. Il a saisi dès deux 
mains son porte-plume, s'est levé brusquement de sa chaise qui se renverse, 
et s’escrime de toutes ses forces sur son papier. Sa pipe a le fourneau renversé, 
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Or, le 24 mai, Verlaine et Rimbaud se retrouvaient à 
Bouillon, fêtaient leur réunion par d’excessives libations et 
“ derechef assortis ?” — ainsi s’exprime Lepelletier — repar- 
taient ensemble par cet itinéraire pour Londres (1), où ils 
débarquèrent le 27. Verlaine donne aussitôt son adresse à 
ami parisien, 8, Great College Street, Camden Town, N. W.: 
mais, non plus que dans la lettre où il lui annonçait son 
départ, il ne souffle mot de son compagnon de route. Peut- 
être avait-il conscience que mieux valait s’en taire (2). 

Avait-il prévenu Rimbaud de ce “ projet ” et savait-il, 
en allant à Bouillon, qu’il partirait pour Londres, cette fois 
encore, en sa compagnie ? Est-ce lui qui l’entraîna ou Rim- 
baud qui s’offrit ? On peut affirmer sans crainte que si, las 
de moisir dans ses Ardennes et guettant une occasion de 
fuite, Rimbaud ne se proposa pas spontanément, Verlaine 
le décida sans peine : l’affaire ir poculis dut se conclure très 
vite (3). 

Mais elle tourna mal, et presque aussi vite. À Londres, 
Rimbaud se révéla plus que jamais insociable, volontaire, 
fantasque et hargneux; Verlaine — “ tête folle, allures de 
hanneton *” (4) — faible, irritable, nerveux, obsédé par son 
désastre domestique, passant de la bravade au désespoir, 
excédant l’autre de son “ chagrin idiot ” (5); d’ailleurs détra- 
qués tous deux par une vie désordonnée et de fréquents 
excès alcooliques. Bref, dans le galetas de Great College 
Street, le torchon brûla. “ L’époux infernal ” y brutalisait 


(1) De ce voyage maritime il reste, dans les J//uminations, la pièce intitulée : 
Mouvement. 

(2) Même discrétion prudente dans sa lettre de Londres à Emile Blémont, 

(3) ERNEST DELAHAYE : Verlaine : « Un dimanche de mai qu'ils se trouvent 
réunis, les deux poètes prennent brusquement la résolution de retourner à 
Londres. » 

(4) Lettre à Lepelletier, du 15 avril 1873. 

(5) Rimsaup : Les Illuminations : « Vagabonds ». 
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à plaisir la “ vierge folle ”, la criblait de sarcasmes et d’injures, 
la bafouait sans merci. Cela dura un mois : au fort d’une 
bourrasque, le “ pitoyable frère ”, n’y pouvant plus tenir, 
se sauva. 

Où fuit-il et qu’a-t-il résolu ? Pour quels “ affreux nau- 
frages ”, entrevus dès les Poèmes saturniens, son âme une fois 
de plus appareille-t-elle ? Quels desseins extravagants et 
sinistres roule-t-il dans son cerveau malade, maintenant 
qu’il vogue, des quais de la Tamise aux rives de l’Escaut, 
sur la mer où s’épancha l’âpre lamentation de Heine : Devant 
moi s’étale le grand désert des eaux; derrière moi, il n’y a 
qu’exil et douleur. Faites silence, vagues et mouettes ! 
Bonheur et espoir ! espoir et amour ! Tout est fini! ” Et 
n'est-il pas lui-même, à présent, 

le pauvre navire 
Qui court, démâté, parmi la tempête ? 

Il songe amèrement à cette bonne chanson, devenue si tôt 
la mauvaise, à sa femme qu’il déteste en l’adorant, qu’il désire 
et qu’il effraye, qu’il a sacrifiée à ses vices, à son vice, et qu’il 
veut reprendre, au scandaleux procès qu’il ne craint pas au café, 
devant les copains, mais qu’il doit perdre et qui le tuera d’hon- 
neur, à son fils qu’il n’embrassera plus jamais... Verlaine a son 
idée, qui est d’en finir : il jouera son va-tout. Sa femme 
reviendra, sinon... Ecoutons-le, sans plus nous frapper que 
Rimbaud, qui le connaît trop pour le prendre au tragique. 

Le jour même de sa fuite, du bateau qui l'emporte vers 
son destin, Verlaine écrit à Rimbaud; le pli very urgent, s'il 
ne trouve pas son destinataire à Londres, le suivra à Roche, 
canton d’Attigny, Ardennes (France), chez sa mère. Verlaine 
justifie son départ brusqué, s’excuse d’avoir laissé son com- 
pagnon sans ressources et lui fait part en termes ignobles 
de ses résolutions. Quoi qu’il arrive d’ailleurs, leur sépara- 
tion est définitive : 


. 
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En mer (1) 
Mon ami, 

Je ne sais si tu seras encore à Londres quand ceci F'arrivera. 
Je tiens pourtant à te dire que tu dois, au fond, comprendre, enfin, 
qu'il me fallait absolument partir, que cette vie violente et toute de 
scènes sans motif que ta fantaisie ne pouvait m’aller foutre plus ! 

Seulement, comme je Paimais immensément (Honni soit qui 
mal y pense), je tiens aussi à te confirmer que, si d’ici à trois jours 
Je ne suis pas x” avec ma femme, dans des conditions parfaites, je me 
brûle la gueule. Trois jours d'hôtel, un rivolvita, ça coûte : de là 
ma “ pingrerie *” de tantôt. Tu devrais me pardonner. — Si, comme 
c’est trop probâbe, je dois faire cette dernière connerie, je la ferai du 
moins en brave c.…., — ma dernière pensée, mon ami, sera pour toi, 
Dour toi qui nappelais du pier tantôt et que je nai pas voulu rejoindre 
parce qu’il fallait que je claquasse, enfin ! 

Veux-tu que je lembrasse en crevant ? 

ton pauvre 
P. VERLAINE. 

Nous ne nous reverrons plus en tous cas. Si ma femme vient tu 
auras mon adresse et j'espère que tu m’écriras. En attendant, d'ici 
à trois jours, pas plus, pas moins, Bruxelles, poste restante, à mon 
nom. : 

Redonne ses trois livres à Barrère (1). 


= 


“ Nous ne nous reverrons plus ” 


Verlaine appelait Rimbaud. 


: le mardi suivant, 


(1) Lettre saisie, le 12 juillet, par le juge d'instruction à l'hôpital Saint-Jean. 

(2) Le « jeune Barrère », qui hantaït à Londres les milieux communards, 
a su faire son chemin depuis : M. Camille Barrère fut ambassadeur de France 
à Rome, 
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Arrivé à Bruxelles probablement le 4 juillet, Verlaine 
se loge, comme l’année d’avant, rue du Progrès, à l'hôtel 
Liégeois (1) où sa femme, encore éprise et le cœur plein de 
pardons, l’avait si vainement relancé. Seul d’abord, puis 
avec sa mère accourue en hâte, il y restera, notons-le tout de 
suite, jusqu’à la venue de Rimbaud, dans la soirée du 8. 
Aussitôt il somme sa femme de le rejoindre et la prévient que, 
si elle n’est pas là dans trois jours, il se tuera. Il fait part de 
cette résolution à Mme Verlaine mère, ainsi qu'à Mme Rim- 
baud. De ces trois lettres, écrites sans doute le 4, — car nous 
savons que le délai fatal devait expirer le 7, — on ne possède 
que la seconde, remise spontanément au juge d’instruction, 
le 17 juillet, par la destinataire. La voici : 

Bruxelles 
Ma mère, 

J'ai résolu de me tuer si ma femme ne vient pas dans 3 jours ! 
Je le lui ai écrit. Je demeure actuellement à cette adresse : M. Paul 
Verlaine, hôtel liégeois, rue du Progrès, chambre n° 2, Bruxelles. 

Adieu, s’il le faut. 

Ton fils qui l'a bien aimée 
P. VERLAINE 
J'ai quitté Londres exprès. 


La tendre maman ne répondit à l’enfant gâté qu’en 
sautant dans le premier train pour Bruxelles; et c’est bien, 
peut-on croire, ce qu’avait prévu ce velléitaire du suicide. 

Mais nous tenons la réponse de l’autre mère, de celle 
dont les thuriféraires d'Arthur Rimbaud dénoncent à plaisir 
lintraitable orgueil, le sauvage entêtement, la volonté glacée : 
“ Fille de gros propriétaires de la Basse-Ardenne, c'était — 
écrit M. Jean-Marie Carré — une femme de fer, d’un carac- 





(x) Cet hôtel a disparu. Verlaine y était descendu, quand il vint, en 1868, 
faire à Victor Hugo la visite racontée dans ses Croquis de Belgique. 
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tère hautain et d’une acrimonieuse avarice. Bigote et auto- 
ritaire, elle n’admettait jamais la discussion. Aucune fantaisie, 
aucune spontanéité, aucun abandon. Rien de sentimental 
en elle. On ne la vit jamais sourire et, dans les tiraillements 
de leur triste vie commune, son mari n’eut certes pas tous 
les torts. Elle exercera sur son enfant une absurde tyrannie 
et c’est auprès d’elle qu’il fera l’apprentissage de la révolte. 
Avant de se cabrer contre la religion, la société, la littérature, 
il s’insurgera contre la famille — par sa faute (1) ”. Portrait 
sévère et qui s’achève durement en acte d’accusation. Faut-il 
y reconnaître en son exacte vérité l'original ? Ou bien, char- 
geant tel ou tel trait d’un visage un peu rude, le peintre n’a-t-il 
point trahi son modèle, injustement défiguré l’Ardennaise 
énergique et vigoureuse, tout ordre et raison, croyante aussi, 
dont la vertu pécha peut-être par quelque roïdeur? A défaut 
d'imagination romanesque et de sensibilité nerveuse, l’épitre 
qu’on va lire décèle, sous une forme assez banale et prolixe, 
du bon sens, des convictions, une dignité parfaite, une discrète 
bonté. Réfléchissez que Mme Rimbaud n’a jamais vu ce cor- 
respondant qui va, dit-il, se détruire : c’est un poète en rupture 
de foyer, compagnon suspect — car elle n’ignore point la 
procédure en train, à Paris — d’un garnement de fils qui ne 
lui ménage pas les soucis. Quels titres aurait-il à sa sympathie, 
ce Verlaine, et, s’il lui plaisait de l’accabler, ses reproches 
ne seraient-ils pas mérités ? Pourtant elle effleure à peine, 
avec quelle discrétion ! ses griefs maternels. Elle les néglige, 


(t) JEAN-MariE CARRÉ : La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud. 

Mme Rimbaud, Vitalie Cuif, née en 1825 à Roche, avait épousé en 
1853 le capitaine d'infanterie Frédéric Rimbaud, dont elle eut cinq enfants. 
Jean-Arthur était le deuxième; Isabelle, la dernière. Depuis la naissance d’Isa- 
belle, en 1860, Mme Rimbaud vivait à Charleville et à Roche, complètement 
séparée de son mari qui se désintéressa de sa famille et mourut à Dijon, en 1878. 
Il est absent de la vie de son fils. Mme Rimbaud mourut en 1907 (Voir MARCEL 
CouLon : La Vie de Rimbaud et de son œuvre.) 
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cette femme blessée elle-même cruellement par la vie, pour 
rappeler le désespéré au devoir de vivre : 


Roche, le 6 juillet 1873 (1). 
Monsieur, 


Au moment où je vous écris, j'espère que le calme et la réflexion 
sont revenus dans votre esprit. Vous tuer, malheureux ! Se tuer quand 
on est accablé par le malheur est une lâcheté; se tuer quand on a une 
sainte et tendre mère qui donnerait sa vie pour vous, qui mourrait 
de votre mort, et quand on est père d’un petit être qui vous tend les 
bras aujourd’hui, qui vous sourira demain et qui un jour aura besoin 
de votre appui, de vos conseils; se tuer dans de tels (sic) conditions 
est une infamie: le monde méprise celui qui meurt ainsi, et Dieu lui- 
méme ne peut lui pardonner un si grand crime et le rejette de son sein. 

Monsieur, j'ignore quelles sont vos disgrâces avec Arthur, mais 
J'ai toujours prévu que le dénouement de votre liaison ne devait pas 
être heureux. Pourquoi ? me demanderez-vous. Parce que ce qui n’est 
pas autorisé, approuvé par de bons et honnêtes parents ne doit pas être 
heureux pour les enfants. Vous, jeunes gens, vous riez et vous vous 
moquez de tout, mais il n’est pas moins vrai que nous avons l’expé- 
rience pour nous, et chaque fois que vous ne suivrez pas nos conseils, 
vous serez malheureux. Vous voyez que je ne vous flatte pas, je ne 
Jlatte jamais ceux que j'aime. Vous vous plaignez de votre vie malheu- 
reuse, pauvre enfant ! Savez-vous ce que sera demain ? Espérez donc : 
comment comprenez-vous le bonheur ici-bas ? Vous étes trop raison- 
nable pour faire consister le bonheur dans la réussite d’un projet, ou 
dans la satisfaction d’un caprice, d’une fantaisie; non, une personne 
qui verrait ainsi tous ses souhaits exaucés, tous ses désirs satisfaits, 
ne serait certainement pas heureuse, car du moment que le cœur n’aurait 
plus d'aspirations, il n'y aurait plus d'émotion possible et ainsi plus 


(1) Lettre saisie, le 10 juillet, par le commissaire de police, au moment 
de l'arrestation de Verlaine. 
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de bonheur. Il faut donc que le cœur batte et qu'il batte à la pensée 
du bien, du bien qu'on a fait ou qu'on se propose de faire. 

Et moi aussi, j'ai été bien malheureuse, j'ai bien souffert, bien 
pleuré, et j'ai su faire tourner toutes mes afflictions à mon profit. 
Dieu m'a donné un cœur fort, rempli de courage et d'énergie. Tai 
lutté contre toutes les adversités, et puis j'ai réfléchi, j'ai regardé autour 
de moi et je me suis convaincue que chacun de nous a au cœur une 
Dlaie plus ou moins profonde; ma plaie, à moi, me paraissait beaucoup 
plus profonde que celle des autres, et c’est tout naturel : je sentais mon 
mal et ne sentais pas celui des autres. C’est alors que je me suis dit 
(et je vois tous les jours que j'ai raison) : le vrai bonheur consiste 
dans l’accomplissement de tous vos devoirs, si pénibles qu’ils soient ”. 
Faites comme moi, cher monsieur, soyez fort et courageux contre toutes 
les afflictions, chassez de votre cœur toutes les mauvaises pensées, 
luttez, luttez sans relâche contre ce qu'on appelle l'injustice du sort, 
el vous verrez que le malheur se lassera de vous poursuivre, vous 
redeviendrez heureux. Il faut aussi travailler beaucoup. Donnez un 
but à votre vie; vous aurez sans doute encore bien des jours mauvais, 
mais, quelle que soit la méchanceté des hommes, ne désespérez jamais 
de Dieu; lui seul console et guérit, croyez-moi. 

Madame votre mère me ferait grand plaisir en m’écrivant. Je 
vous serre la main el ne vous dis pas adieu, j'espère bien vous voir un 
Jour. 

V. RimBauD. 


Est-ce la femme intraitable que nous peignit M. Carré ? 

Dès le samedi 5 juillet, Mme Verlaine avait rejoint son 
fils et l'avait trouvé au désespoir. Ce même jour, le hasard 
mit sur la route de Verlaine une ancienne connaissance, le 
peintre Auguste Mourot, fils comme lui d’un officier du 
génie de la garnison de Metz et fixé à Bruxelles. L’artiste 
n'ignorait ni la pitoyable odyssée du poète, ni l'accusation 
déshonorante chuchotée partout et dont retentirait bientôt 
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le prétoire. L’extrême surexcitation de son interlocuteur, 
le désespoir auquel il était en proie le frappèrent. Instruit 
de son fatal projet, M. Mourot s’évertua de l’en détourner, 
réussit à ébranler sa résolution, le prêcha tant et tant qu’au 
terme de leur entretien Verlaine était décidé — linsurrection 
carliste battait son plein — à s’engager comme volontaire 
dans l’armée espagnole. Ephémère succès. Dans cette folle 
et fantasque cervelle y eut-il rien de stable, jamais? La 
girouette tourna dans la nuit. Dès le lendemain Verlaine, 
s'étant repris à ruminer le suicide, avait choisi de rechef le 
revolver. Au‘ plus fidèle de ses amis, au confident de toujours, 
Edmond Lepelletier, il écrit : 
Bruxelles. Dimanche (1). 
Mon cher Edmond, 


Je vais me crever. Je voudrais seulement que personne ne sût 
cela avant la chose faite et qu’en outre il fût bien prouvé que ma femme 
(que j'attends encore jusqu'à demain après-midi) a été prévenue 3 
Jois, télégraphiquement et par la poste, que donc c’est son obstination 
qui aura fait le beau coup. Qu'on sache aussi que ce n’est pas la peur 
d’un procès qui n'aurait lieu que dans dix mois, mais bien l'excès, 
abus de mon affection pour une telle créature qui m’aura dicté ce 
soliloque ! Pour cela va chez l'avoué et chez M. Istace (2) et tâchez 
à vous trois de sauver ma mémoire de ces grifles-là. Soigne mon petit 
livre (3). 

Adieu. P. V. 


Motus surtout. 


Ma mère, sachant mon état, est là et essaie de me détourner; 
Je crains qu’elle ne réussisse pas. Fattends ma femme. 


(1) Lettre remise au juge d'instruction par Mme Verlaine mère, le 17 juillet. 
(2) Cet Ardennais, installé à Paris où il avait, rue de Lyon, un café-concert, 
était un ami de la famille Verlaine. 
(3) Les Romances sans paroles, qui parurent à Sens, pendant la captivité 
de Verlaine, 
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Arrêtons-nous un moment à ce motus. Est-il sincère ? 
Le moyen de n’en pas douter quand on connaît un peu ce 
Verlaine qui, fourré de malice, fait volontiers le simple ! 
Lepelletier n’a point rompu avec les Mauté; il les voit ou 
fréquente des gens qui les voient (1); il peut, s’il se hâte, les 
atteindre encore et, qui sait ? attendrir, épouvanter Mathilde 
par la peinture d’une catastrophe imminente. Que si la jeune 
femme ou les siens objectent Rimbaud, ce brave confident, 
berné lui aussi, — ne lui a-t-on point caché la récente reprise 
du “ ménage ” londonien ? — se récriera en toute loyauté 
et suppliera qu’on passe l'éponge sur une foucade lamentable, 
il est vrai, mais finie depuis des mois, et qu’on arrête le bras 
du désespéré. Aussi mest-ce point le silence que Verlaine 
attend de son ami; cette consigne de se taire, si Lepelletier 
sait lire, il y reconnaîtra le suprême appel à son éloquence 
et volera vers la rue Nicolet. “ Motus surtout... j'attends ma 
femme ”, que voulez-vous que cela dise sous cette plume, 
à cette heure, sinon : “ Courez chez elle ” ? Verlaine joue 
sa dernière carte. 

Vainement. Epoux et gendre pareillement exécrables, 
il en a tant fait voir aux Mauté qu’à présent rien ne les saurait 
fléchir : promesses, regrets, supplications, invectives, menaces, 
tout les trouve de marbre (2). Ils ne se soucient plus que d’ac- 
tiver la procédure qui les débarrassera pour jamais de cet 
ivrogne brutal et lubrique. Son ultimatum demeura sans 
réponse. 


(1) Correspondance, de PAUL VERLAINE, t. I, lettres des 10, 14 et 23 novem- 
bre, 26 décembre 1872 et 15 avril 1873. 

(2) « Ses lettres, il m'en écrivait tant et plus. Durant trois ans, je les ai 
gardées sans les décacheter. Une d'elles me disait : « Si à midi tu ne m'es pas 
revenue, je me tue. » Je ne l’ai lue que trois ans après. » Paroles de l'ex-madame 
Verlaine, rapportées par M. Fernand Vandérem dans son article : Quarante 
ans après. (Figaro, 1913.) 
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Mais Verlaine reçut, le 6 probablement, une première 
lettre combien “ martyrique ” de Rimbaud. Commencée 
le lendemain du lâchage, soit le 4 juillet, reprise dès la réception 
de la missive d’adieu de l’infidèle et jetée à la poste le 5, elle 
suppliait Verlaine de revenir à Londres ou de permettre à 
son ami de le rejoindre. Seul, la bourse à sec, l’orgueilleux 
et méprisant garçon s’humiliait, battait sa coulpe; le sans 
cœur qui sait entamer à point “ une partie de sanglots ” (1), 
s’exhibe tout baigné de larmes. Sont-elles sincères, cette fois, 
sinon désintéressées ? Convenons-en : l’accent y est. Verlaine 
y sera pris. 

Londres, vendredi après-midi (2). 


Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je 
serai bon. Si j'étais maussade avec toi, c’est une plaisanterie où je 
me suis entêté; je men repens plus qu'on ne peut dire. Reviens, ce sera 
bien oublié. Quel malheur que tu aies cru à cette plaisanterie. Voilà 
deux jours que je ne cesse de pleurer. Reviens. Sois courageux, cher 
ami. Rien n'est perdu. Tu n'as qu'à refaire le voyage. Nous revivrons 
ici bien courageusement, patiemment. Ah! je Pen supplie. C’est ton 
bien, d’ailleurs. Reviens, tu retrouveras toutes tes affaires. J'espère 
que tu sais bien à présent qu'il n°y avait rien de vrai dans notre discus- 
sion. L’affreux moment ! Mais toi, quand je te faisais signe de quitter 
le bateau, pourquoi ne venais-tu pas. Nous avons vécu deux ans ensemble 
bour arriver à cetle heure-là ! Que vas-tu faire ? Si tu ne veux pas 
revenir ici, veux-tu que j'aille te trouver où tu es ? 


Oui, c’est moi qui ai eu tort. 
Oh! tu ne m'oublieras pas, dis ? 
Non, tu ne peux pas m’oublier. 
Moi, je l'ai toujours là. 


(x) PAUL VERLAINE : Mes Prisons. 
(2) Lettre saisie sur Verlaine, lors de son arrestation, le 10 juillet, par le 
commissaire-adjoint de police Delhalle, 
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Dis, réponds à ton ami. Est-ce que nous ne devons plus vivre 
ensemble. Sois courageux. Réponds-moi vite. Je ne puis rester ici 
plus longtemps. N'’écoute que ton bon cœur. 

Vite, dis si je dois te rejoindre. 

À toi toute la vie. 
RimBAUD. 


Vite, réponds, je ne puis rester ici plus tard que lundi soir. 
Je nai pas encore un penny; je ne puis mettre ça à la poste. 
J'ai confié à Vermersch tes livres et tes manuscrits. 


Si je ne dois plus te revoir, je m’engagerai dans la marine ou 
l’armée. © reviens, à toutes les heures je te pleure. Dis-moi de te 
retrouver, J'irai, dis-le moi, télégraphie-moi. Il faut que je parte 
lundi soir. Où vas-tu, que veux-tu faire. 

Cher ami, 

J'ai ta lettre datée En mer ”. Tu as tort, cette fois, et très 
tort. D'abord rien de positif dans ta lettre. Ta femme ne viendra pas 
ou viendra dans trois mois, que sais-je ? Quant à claquer, je te connais. 
Tu vas donc, en attendant ta femme et ta mort, te démener, errer, 
ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n'as pas encore reconnu que les colères 
étaient aussi fausses d’un côté que de l’autre! Mais c'est toi qui 
aurais les derniers torts, puisque, même après que je Pai rappelé, tu 
as persisté dans tes faux sentiments. Crois-tu que ta vie sera plus 
agréable avec d’autres que moi : Réfléchis-y ! — Ah! certe non ! — 
Avec moi seul tu peux être libre, et puisque je te jure d’être très gentil 
à l'avenir, que je déplore toute ma part de torts, que j'ai enfin l'esprit 
net, que je l'aime bien, si tu ne veux pas revenir, dis que je le rejoigne. 
Tu fais un crime, et tu t'en repentiras de LONGUES ANNÉES par 
la perte de toute liberté et des ennuis plus atroces peut-être 
que tous ceux que tu as éprouvés. Après ça repense à ce que tu étais 
avant de me connaître. 

Quant à moi, je ne rentrerai pas chez ma mère. Je vais à Paris, 
Je tâcherai d’être parti lundi soir. Tu m’auras forcé à vendre tous tes 
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habits, je ne puis faire autrement. Ils ne sont pas encore vendus; ce 
nest que lundi matin qu'on me les emporterait. Si tu veux madresser 
des lettres à Paris, envoie à L. Forain, 289, rue Saint-Facques, pour 
A. Rimbaud. Il saura mon adresse. 

Certes, si ta femme revient, je ne te compromettrai pas en l'écrivant. 
Je n’écrirai jamais. 

Le seul vrai mot, c’est : reviens, je veux étre avec toi, je Paime. 
Si tu écoutes cela, tu montreras du courage et un esprit sincére. Autre- 
ment, je te plains. Mais je l'aime, je embrasse et nous nous reverrons. 

RImMBAUD. 


8, Great Colle, etc., jusqu’à lundi soir, ou mardi à midi si tu 
mappelles. 


Verlaine en rupture de ménage lui avait signifié qu'ils 
ne se reverraient plus. “ Nous nous reverrons ”. riposte 
Rimbaud, avec quelle assurance ! Et du jour au lendemain, 
l’avez-vous entendu ? quel autre ton ! La veille, inquiet de 
son abandon, soucieux d’amadouer et d’attendrir, il était 
tout sucre et tout miel et se répandait en larmoyantes suppli- 
cations. Mais, aussitôt décacheté le billet d’adieu, il se redresse 
en maître sûr de son empire et hausse la voix. Il s’accusait; 
le voici qui chapitre. Aux lamentations succèdent remon- 
trances, conseils, prédictions; et voyez comme il s’applique 
à rattraper son compagnon d’enfer en lui soufflant sa haine 
de la règle et du lien, l'horreur et le dégoût des servitudes 
domestiques. N’a-t-il pas, pour son compte, “enterré dans 
l'ombre l'arbre du bien et du mal ? ” (1). “ Ta femme ne 
viendra pas ”; raille-t-il. Quelle profondeur de mépris dans 
ce défi : “ Quant à claquer, je te connais ”, et, dans cette invi- 
tation, quelle insolence : “ Repense à ce que tu étais avant 


(:) RimBauD : Les Illuminations : « Matinées d'ivresse ». 
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de me connaître ”. Initiateur, libérateur, dominateur, c’est 


moi seul qui t'ai fait; tu es mon œuvre; tu me dois tout. 
Le monstreux orgueil du “ Satan adolescent ” éclate dans 
ce cri. 

Irrésolu, en proie aux tempêtes intérieures, Verlaine 
ne se hâte point de répondre; mais, à l’annonce du départ 
imminent de Rimbaud pour Paris, il se préoccupe des bagages 
laissés dans son galetas londonien et les recommande à sa 
logeuse jusqu’au retour probable. Trop tard! Rimbaud, 
que la faim presse et qui veut partir, vient, pour battre 
monnaie, de bazarder presque tout, comme il l’avait annoncé. 
Le reste, il en dispose pour lui-même tout naturellement : 
l'époux infernal n'est-il pas, depuis deux ans, aux crochets 
de la vierge folle ? Il écrit à Verlaine, le 7 juillet : 

Lundi midi (1). 
Mon cher ami, 

Tai vu la lettre que tu as envoyée à Mme Smith. C’est malheu- 
reusement trop tard (2). Tu veux revenir à Londres ! Tu ne sais pas 
comme tout le monde te recevrait ! Et la mine que me feraient Andrieux 
et autres s’ils me revoyaient avec toi. Néanmoins je serai très courageux. 
Dis-moi ton idée bien sincère. Veux-tu retourner à Londres pour moi? 
Et quel jour ? Est-ce ma lettre qui te conseille ? Mais il n’y a plus 
rien dans la chambre. Tout est vendu, sauf un paletot. fai eu deux 
livres dix. Mais le linge est encore chez la blanchisseuse et j'ai conservé 
un tas de choses pour moi : cinq gilets, toutes les chemises, deux caleçons, 
cols, gants, et TOUTES les chaussures. Tous les livres et manuss sont 
en sûreté. En somme il n’y a de vendus que tes pantalons, noir et gris, 
un paletot et un gilet, le sac et la boîte à chapeau. Mais pourquoi ne 
mécris-tu pas à moi. Oui, cher petit, je vais rester une semaine encore. 
Et tu viendras, n'est-ce pas ? Dis-moi la vérité. Tu aurais donné 





(x Lettres saisie sur Verlaine lors de son arrestation. 
(2) Cette phrase est biffée sur l'original. 
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une marque de courage. espère que c’est vrai. Sois sûr de moi, j'aurai 
très bon caractère. À toi, je P'attends. 


Rims. 


Notez en passant “ la mine ” que feraient à Rimbaud 
les amis de Londres, s'ils le revoyaient avec Verlaine. On 
glosait donc, là aussi, sur leur “ drôle de ménage ”, dont 
la brusque dislocation avait pu suspendre les commentaires 
soupçonneux, mais qui, reconstitué, donnerait à jaser de plus 
belle. Et certes il faudrait du courage pour affronter les épi- 
grammes, les quolibets, les sourires, les silences. 

Voyez encore que Verlaine, cédant peut-être aux appels 
éplorés de Rimbaud, annonce à Mme Smith son retour au 
moment même où, prêt à se brûler la cervelle, il fait ses 
adieux à Lepelletier, — car la première lettre doit vraisem- 
blablement se dater du 6, comme la seconde — et que cela 
ne l’empêche nullement de songer, en outre, à s’enrôler 
contre don Carlos. Il projette même de retourner tout simple- 
ment à Paris, chez sa mère : on lit, en effet, au dos de l’enve- 
loppe de la dernière lettre de Rimbaud, reçue le 8, le brouillon 
anglais d’une nouvelle lettre à Mme Smith, qui l’avise de son 
départ pour Paris, le jour même, et la prie de lui envoyer 
sans délai rue de Lyon, 12, — c’est l’adresse de Mme Verlaine — 
tout ce qu’il a laissé dans sa chambre (x). Une idée fixe, 
voilà certes ce qu’on reprochera le moins à cet hurluberlu 
dont la fantasque cervelle n’enfante que projets éphémères 
et résolutions mort-nées. Qui débrouillerait ce chaos ? À quel 
moment Verlaine est-il sincère, ou croirons-nous à tant de 
sincérités successives, voire simultanées ? Retenons toutefois 


(1) Voici ce brouillon : « Madame, i will return to day in Paris, rue de 
Lyon, 12. Do you please (as soon as possible) send to me in my box, all things 
wich remain in thie room again. Your obedient servant P. V. L will send to you 
the money for expedition immediately after receiving my goods at the adress 
above written. » 
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cette intention de regagner Paris : peut-être nous fournira- 
t-elle la clef du drame qui se déroulera dans quelques heures. 

C’est ce mardi 8 juillet qu’aussitôt lue la lettre de 
Rimbaud, Verlaine lui envoie, à 8 heures 38, cette dépêche : 
“ Volontaire Espagne, viens ici, hôtel Liégeois, blanchisseuse 
manuscrits si possible. * (1) 

Rimbaud, qui attendait Verlaine à Londres, dut être 
assez surpris de se voir mandé lui-même à Bruxelles; mais 
il se mit en route sans perdre une minute et débarqua, le soir 
même, à la gare du Nord. 

Verlaine ne s'était pas tenu parole : bien que les trois 
jours fixés dans son ultimatum fussent écoulés depuis la veille 
et que, sourde obstinément à ses menaces, la rue Nicolet 
n’eût pas bougé, il avait négligé de mourir. Il vivait au point 
de se voir déjà guerroyant sous les étendards de la République 
espagnole, née d’hier et chancelante. Fameuse recrue ! 
Même, avec son étourderie coutumière, il venait d’annoncer 
à Rimbaud que c’était chose faite. Or, une sérieuse déconvenue 
lattendait : quand il se présenta vers midi, en compagnie 
de M. Mourot, à la légation d’Espagne, il reçut pour réponse 
‘“ qu’on n’acceptait point d’engagement d’étranger ” (2). 
Et Rimbaud accourait de Londres pour l’adieu ! Gageons 
qu’il ne mâcha point ce qu’il pensait. 

Verlaine fut seul à se réjouir de sa venue. Dès qu’il en 
avait eu vent, M. Mourot s'était éclipsé; il n’apprit le drame 
que le jeudi soir, à l’hôtel de Courtrai, où il était allé faire 
visite à Mme Verlaine, sa marraine. Il n’avait pas voulu 


(1) Télégramme saisi par le commissaire Delhalle, le 10 juillet. 
(2) Déposition d’Auguste Mourot, le 17 juillet, 
Les vers de Gaspard Hauser chante (août 1873) : 
J'ai voulu mourir à la guerre : 
La mort n'a pas voulu de moi, 
ne feraient-ils pas allusion à cet engagement manqué? 
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rencontrer Rimbaud qu’il ne connaissait pas et qui, déclara- 
t-il, lui inspirait de la répulsion : “ Il avait vécu à Londres 
aux dépens de Verlaine et je supposais qu’il avait abusé de sa 
faiblesse de caractère pour s’imposer à lui; en outre, je ne les 
voyais pas volontiers ensemble après l'accusation portée 
contre Verlaine dans linstance en séparation d’entretenir 
des relations immorales avec Rimbaud ” (1). Quant à 
Mme Verlaine, elle ne dut pas se montrer particulièrement 
ravie de l’arrivée de ce “ sieur Rimbaud ” qui, dépose-t-elle, 
‘“ depuis deux ans environ vit aux dépens de mon fils, lequel 
a eu à se plaindre de son caractère acariâtre et méchant ” (2). 
Il fallut d’ailleurs, dès ce même soir, pour un motif qui 
se devine aisément, se résoudre à changer d’hôtel. Mme Mauté 
ct sa fille connaissaient, en effet, l’hôtel Liégeois pour y être 
descendues naguère, et c'était là que, depuis le 4, Verlaine 
attendait sa femme. Quelle catastrophe si, répondant soudain 
à l'appel suprême de son mari, elle ou quelqu'un des siens 
ly trouvait maintenant en compagnie de Rimbaud ou y 
apprenait sa présence à Bruxelles ! Aussi Verlaine et sa mère 
s’en vont-ils, dans la soirée du 8 juillet, prendre logis à l'hôtel 
de la ville de Courtrai, sis rue des Brasseurs, 1, jouxte la Grand’ 
Place (3). On leur y donna au premier deux chambres 
contiguës et communicables, chacune à un lit : Mme Verlaine 
occupa l’une; l’autre reçut Verlaine et son ami (4). 
Comment se passa la journée du 9 ? Cela aussi se devine. 
En route dès le matin, l’un broyant du noir, l’autre s’en battant 
l'œil, bavards et taciturnes tour à tour, ils vaguèrent dans 
Bruxelles, multiplièrent à l’accoutumée leurs stations dans les 
tavernes, lampèrent aux frais de Mme Verlaine une multitude 


(1) Idem. 

(2) Déclaration d’Elisa Dehée, veuve Verlaine, le 10 juillet. 
(3) Dépositions de l’hôtelier Verplaets, les 12 et 16 juillet. 

(4) Procès-verbal de la-descente de lieux du 12 juillet. 
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variée de petits verres et rentrèrent abominablement gris. 
Ils s’étaient fort querellés. Verlaine, ruminant à nouveau son 
suicide, voulait, avant de se détruire, tenter une dernière 
fois auprès de sa femme, à Paris même, le raccommodement. 
De son côté, Rimbaud s’obstinait dans la résolution de se 
rendre à Paris. Or, rien ne traverserait davantage les desseins 
de Verlaine : leur arrivée simultanée après cette longue et 
commune absence, quel corps ne donnerait-elle pas aux accu- 
sations de sa femme, ne ruinerait-elle pas toute chance de 
réconciliation ? Vainement Verlaine avait-il usé toute son 
éloquence à dissuader Rimbaud de ce funeste retour. Raison, 
sentiment, douceur, colère, la menace même, tout avait 
échoué. “ Oui, pars et tu verras ! ” s’était-il écrié, furieux. 
Rien n’avait ébranlé le sans-cœur Rimbaud. 

Dans peu de jours, quand la justice interrogera les acteurs 
de cette scène et de celle du lendemain, Verlaine déclarera 
que sa mère, qui l’a visité depuis son arrestation, lui a, en 
effet, raconté ainsi l'événement, mais qu’il n’en a, pour sa 
part, nulle souvenance; Rimbaud, soucieux d’atténuer les 
faits, que, si Verlaine avait formé le projet d’aller à Paris, 
il lui avait aussi proposé de retourner ensemble à Londres 
et que, d’ailleurs, l’ivrogne changeait d’idée sans cesse. Mais 
la volonté de Rimbaud, antérieure au krach deleur “ ménage ”, 
elle s’affirme nettement dans sa lettre du 5 : “ Je ne rentrerai 
pas chez ma mère, je vais à Paris ”, puis dans ses dépositions 
des 10, 12 et 18 juillet : Je manifestais toujours le désir de 
retourner à Paris. Je résolus de retourner à Paris. Il voulait 
toujours m'empêcher d’exécuter mon projet de retourner 
à Paris ”; et, s’il se résigne enfin, après le coup de revolver, 
à prendre la route de Charleville, c’est que sa blessure, jointe 
à sa pénurie, l’oblige à regagner le nid maternel. Quant 
aux intentions de Verlaine, elles nous sont révélées par le 
témoignage de sa mère : “ Mon fils ayant manifesté l'intention 
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de se rendre à Paris pour aller trouver sa femme ”, et par 
celui de M. Mourot, qui recueillit son récit de la bouche de 
Rimbaud, en présence de Mme Verlaine, aussitôt après 
l'arrestation. Le cours naturel de ses pensées l’y avait conduit : 
il a sommé sa femme de le rejoindre, avec menace de se 
“ crever ”; puisqu’elle fait la sourde oreille, c’est lui qui la 
relancera; il ne mourra pas sans avoir joué cette dernière 
carte; et, s’il y a tragédie, elle se dénouera rue Nicolet. Quoi 
de plus logique? Je croirais volontiers, avec M. Marcel 
Coulon, que l'éclat de Bruxelles prévint de pires explosions : 
Arthur sauva peut-être Mathilde (1). 


L’aigre débat les remit aux prises le jeudi, Rimbaud 
têtu, tranchant, froid, l’autre de plus en plus irritable et 
trépidant, ivre d’ailleurs comme toujours. Verlaine était 
sorti de bon matin. Il s’en fut, vers neuf heures, au passage 
Saint-Hubert faire emplette chez l’armurier Montigny d’un 
revolver de sept millimètres à six coups, avec gaîne, et d’une 
boîte de cinquante cartouches, pour la somme de vingt-trois 
francs. À sa demande, le marchand lui montra comment se 
chargeait l’arme que le client emporta, sans avoir parlé de 
lusage auquel il la destinait (2). Après avoir fait une visite 
rue des Chartreux, Verlaine chargea son revolver dans un 
estaminet de cette rue. Quand il revint à l'hôtel vers midi, 
il était déjà plus qu'émêché. Il montra l’arme à Rimbaud 
et, ce dernier lui demandant ce qu’il en comptait faire, il 
répondit avec surexcitation : “ C’est pour vous, pour moi, 
pour tout le monde ! ” Après quoi ils allèrent ensemble à la 
Maison des Brasseurs, Grand’Place, où, tout en s’ingurgitant 
de nouvelles absinthes, ils continuèrent à discuter le prochain 


(x) Marcez CouLox : La Vie de Rimbaud et de son œuvre. 


(2) Déclarations de Verlaine au commissaire, le 10 juillet, et du sieur 
Leroy, associé de Montigny, au juge d'instruction, le 12. 
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départ de Rimbaud. Rentrés à deux heures et disputant de 
plus belle, ils gagnèrent leur chambre d’où, par moments, 
Verlaine s’échappait en titubant pour aviver, au cabaret, par 
de puissants breuvages son délire. Il remontait à chaque fois 
plus échauffé. Comme Rimbaud entendait mordicus s’en 
aller ce jour-là et qu’il pressait la malheureuse maman de 
lui bailler à cet effet le viatique indispensable, il parut à 
l’ivrogne que l’instant de conclure était venu (1). Soudain 
il ferma à clef la porte ouvrant sur le palier, s’assit contre 
elle, arma son pistolet et — “ Tiens, je t'apprendrai à vouloir 
partir ! *” ou “ Voilà pour toi, puisque tu pars ! ” — tira deux 
coups. Rimbaud se tenait debout, adossé au mur d’en face, 
à trois mètres environ. La première balle l’atteignit un peu 
au-dessus de larticulation du poignet gauche et s’y logea; 
l'autre, lâchée au hasard, frappa ce mur à trente centimètres 
du plancher et fut ramassée dans la cheminée par le juge 
d'instruction, le surlendemain. 

La bonne Mme Verlaine accourue donnait déjà ses soins 
au blessé. Quant au coupable, la vue du sang de son ami 
Pavait instantanément dégrisé. “ J'ai eu immédiatement le 
plus vif remords de ce que j’avais fait ”, dit Verlaine dans son 
interrogatoire du 11. “ Il lui en témoigna immédiatement 
le plus profond regret ”, déclara sa mère, le 12. D’après la 
victime, cette réaction subite entraînait l’agresseur à d’autres 
extrémités; son égarement l’armait à présent contre lui-même. 
“Il se précipita, dépose Rimbaud, dans la chambre contiguë 
occupée par sa mère et se jeta sur le lit; il était comme fou, il 
me mit son pistolet entre les mains et m’engagea à le lui 
décharger sur la tempe ”. 


(1) Quatre trains partaient journellement, cet été-là, de Bruxelles pour 
Paris, dont trois l’après-midi : un train-omnibus, à 1 h. 3; un express (1re classe), 
à 2h. 35; un train-poste, à 3 h. 40. C’est celui-ci, le dernier de la journée, qu’Ar- 
thur Rimbaud se proposait de prendre. 
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Quand, cette crise calmée, ils eurent tous ressaisi leurs 
esprits, ils se dirigèrent ensemble vers l'hôpital Saint-Jean 
pour y faire panser la blessure, et l’on revint à l’hôtel où nul 
ne se doutait encore du drame. Rimbaud, qui n’était pas 
atteint gravement, n’avait aucune intention de porter plainte, 
mais persistait dans son projet de départ. En vain, consterné 
de son geste, ardemment désireux de convaincre son ami 
que sa volonté demeurait étrangère à sa violence et d’en 
obtenir le pardon, Verlaine s’évertua-t-il à le retenir, soit 
auprès de lui, soit à l'hôpital, jusqu’à complète guérison. 
Rimbaud ne voulut rien entendre et annonça qu’il partirait 
le soir même. Il y eut un nouveau désespoir. Finalement, vers 
sept heures, Mme Verlaine ayant lesté le voyageur de vingt 
francs, “ parce que— dit-elle — il n’avait pas d’argent ”, elle et 
son fils, que l’on n’avait point osé désarmer, accompagnèrent 
leur hôte à la gare du Midi. Verlaine avait repris son refrain : 
tour à tour injonctif et suppliant, il ne cessait de rabâcher 
ses instances. Soudain, sa folie jointe à la méfiance trop juste- 
ment éveillée de l’autre qui, comme on dit, sortait d’en prendre, 
gâta de nouveau les choses. On approchaïit par la rue du Midi 
de la place Rouppe, lorsque Verlaine, ayant pris le devant, 
revint brusquement sur Rimbaud, comme pour l'arrêter, 
en le menaçant de se brûler la cervelle. Le blessé l'avait vu 
fouiller dans la poche de son veston; il se crut en péril, prit 
peur et détala (1). Un agent veillait en cet endroit. Rimbaud 
courut à lui, lui conta ce qui s'était passé l’après-midi et ce 
qui venait d’arriver; l’autre invita Verlaine à le suivre au 
bureau de police. ; 

Ainsi vit-on l’agent Michel, Auguste-Joseph, de la 
2e division, comparaître vers huit heures devant le commis- 
saire-adjoint inspecteur Delhalle, Joseph, à qui il amenait 


(1) Non sans raison. Vingt ans plus tard, dans Mes Prisons, Verlaine 
avoua cet « essai de récidive », 
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“ le sieur Verlaine, Paul, homme de lettres, né à Metz 
le 30 mars 1844, en logement rue des Brasseurs, 1 ”, 
qu’il venait d’arrêter “ sur la réquisition du sieur Rimbaud, 
Arthur, homme de lettres, né à Charleville (France), le 
20 octobre 1854, en logement rue des Brasseurs, 1 ”. Le 
commissaire entendit successivement Rimbaud et la dame 
Elisa Dehée, veuve Verlaine, puis interpella le sieur Verlaine, 
assez penaud sans doute. Après quoi, il l’écroua “ à la dispo- 
sition de M. le procureur du Roi, sous prévention de blessures 
faites au moyen d’une arme à feu sur la personne du sieur 
Rimbaud, Arthur ”, et saisit “ pour être déposé au greffe du 
tribunal correctionnel un revolver chargé avec gaîne en cuir 
verni et une boîte contenant quarante-sept capsules-charges ”?. 
Verlaine s’en fut coucher à | “ Amigo ” en compagnie d’un 
autre soiffard, cependant que sa mère et Rimbaud, le train 
manqué, s’acheminaient mélancoliquement ensemble vers 
l'hôtel de Courtrai. Ah ! ce que la maman Verlaine dut le 
porter dans son cœur, ce soir-là, l’hôte de malheur ! 

C’est le vendredi matin que, Rimbaud descendant, le 
bras en écharpe, l’hôtelier reçut la révélation de l'événement 
qui s’était déroulé la veille sous son toit. Il en écoutait avec 
surprise le récit, quand l’arrivée de Mme Verlaine y mit fin. 
Elle conduisait le blessé à l'hôpital, où il s’alita par ordon- 
nance du médecin et resta jusqu’au 20 juillet. Revenue seule, 
Mme Verlaine, en prévision d’un séjour prolongé, prit une 
chambre garnie à Ixelles, chaussée de Wavre, 8 (1). 

Saisi par le réquisitoire de M. Perlau, substitut du procu- 
reur du Roi, M. le juge d'instruction t’Serstevens informait 
depuis le 11. Ce jour même, après interrogatoire, il avait 
décerné contre Verlaine, “ prévenu de tentative d’assassinat ?, 


(1) Elle quitta Bruxelles au commencement de septembre. (Voir Corres- 
bondance de P. VERLAINE, t. I, lettre de Lepelletier du 20 septembre 1873.) 
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un mandat de dépôt en exécution duquel celui-ci fut écroué 
à la prison des Petits-Carmes. 

Cette redoutable prévention, à la vérité, s’évanouira 
bientôt, et Verlaine en fit plus tard des gorges chaudes (1). 
Toutefois ne nous hâtons pas trop d’en sourire : le juge 
d'aujourd'hui ne dramatise pas les faits à plaisir. Hier, au 
commissariat, sous le coup d’alarmes toutes fraîches, cédant 
peut-être à quelque ressentiment, Rimbaud avait chargé 
Verlaine plus qu’il ne le fera les jours suivants. Le “ pars, 
et tu verras ! ”, l’achat du revolver, la porte fermée à clef, 
toutes ces circonstances révélées par lui, on y pouvait sans 
ridicule reconnaître les indices d’une préméditation criminelle. 

Le lendemain matin, flanqué de son greffier, du substitut 
et du commissaire, le juge d’instruction descendit à l’hôtel 
de Courtrai, où il entendit l’hôtelier Verplacts, se transporta 
chez Parmurier Montigny, dont il entendit l’associé Leroy, 
et recueillit à l'hôpital Saint-Jean le témoignage de Rimbaud, 
tel — sauf deux ou trois erreurs insignifiantes et l’omission 
d’une courte phrase (2) — qu’on le peut lire dans l’ouvrage 
de M. Jean-Marie Carré : La Vie aventureuse de Jean-Arthur 
Rimbaud. Le juge se fit représenter les vêtements du blessé, 
ainsi que les objets dont il était porteur au moment de son 
entrée à l'hôpital; il saisit son portefeuille qui contenait 
“un grand nombre de lettres et d’autres écrits de la main 
de Verlaine ”. Avant de se retirer, il recommanda au directeur 
de lui faire remettre la balle dont Rimbaud avait été blessé, 
aussitôt après son extraction. Mme Verlaine fut entendue 
après-midi. 

Requis, le 13, “ de se transporter à l'hôpital Saint-Jean 
aux fins de constater la gravité et la nature de la blessure 


(1) PAUL VERLAINE : Mes Prisons. , 
(2) Après les mots : « le rejoindre à Bruxelles » il faut : « c'est alors qu'il 
m'envoya un télégramme pour venir ici à Bruxelles. » 
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reçue par le nommé Arthur Rimbaud ”, le docteur Charles 
Semal déposa, le 14, son rapport, que voici : 

‘“ Les obligations légales relatives au serment ayant été 
remplies, nous nous sommes rendu à l'hôpital Saint-Jean 
où nous avons trouvé le susnommé couché en la salle n° 11, 
lit 19 (?). 

# Il porte une seule blessure; elle est située à la partie 
médiane antérieure et tout à fait inférieure de l’avant-bras 
gauche, très près de l’articulation du poignet. 

# Sa forme est ronde, ses bords contus et déchirés, son 
diamètre de 5 millimètres environ; elle est pénétrante; les 
tissus sont peu douloureux, les mouvements articulaires se 
font assez librement. 

? Les régions antérieure et postérieure métacarpiennes 
(paume et dos de la main) sont gonflées, mais la tumé- 
faction est surtout marquée à la partie latérale formant la 
base du pouce. 

? La direction en profondeur que présente cette blessure 
paraît être de haut en bas et très peu obliquement de dehors 
en dedans (des parties externes vers les parties profondes). 

” Le gonflement et l’absence de saillie de tout corps 
étranger rendent la constatation, relative à la présence d’un 
projectile, douteuse. 

” Il y a lieu de réserver à un examen subséquent le soin 
de compléter les investigations et d’évaluer les conséquences 
qui résulteront de la blessure. ” 

Sans doute jugea-t-on superflu tout nouvel examen, 
car il n’en reste nulle trace; la balle, extraite le 17, fut adressée 
par le directeur de l'hôpital au juge d’instruction, le 20 juillet. 

Celui-ci avait, le 15, requis les docteurs Semal et 
Vleminckx “ de procéder à l'examen corporel de Paul Ver- 
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laine, homme de lettres, né à Metz, détenu à la maison d’arrêt 
et de sûreté de Bruxelles, aux fins de constater s’il porte des 
traces d’habitudes pédérastiques ?. 

Expertise délicate, ardue et scabreuse, s’il en fut; recherche 
stérile et vaine, assurent des médecins d’aujourd’hui. On se 
souviendra peut-être qu’au début du procès en séparation 
de corps Verlaine jouait volontiers la crânerie, jusqu’à oser, 
dans une lettre au naïf Lepelletier, réclamer un examen 
physique qui lui permettrait de confondre triomphalement 
les abominables mensonges de sa femme. Imprudence autant 
qu’impudence. Une justice étrangère, surgie à l’improviste, 
et sur le secours de laquelle cette épouse trahie n’avait pu 
compter, le prenait au mot. Depuis son arrestation, il per- 
sistait d’ailleurs, tout comme Rimbaud, lorsque le juge 
tSerstevens l’invitait à s'expliquer sur la nature du lien qui 
les unissait, à repousser avec hauteur les accusations d’immo- 
ralité’: “ C’est une calomnie qui a été inventée par ma femme 
et sa famille, pour me nuire ” (1), cependant que Rimbaud, 
presque arrogant, déclarait : Je ne veux pas même me donner 
la peine de démentir pareille calomnie ” (2). 

Je ne saurais me résoudre à divulguer ici, pour complaire 
à telles curiosités libertines, le document médical qui fut 
déposé le 16 : le plus strict souci de la vérité ne commande 
point pareille profanation de la mort. Aucun expert n’assu- 
merait plus, d’ailleurs, m’affirme-t-on, la responsabilité de 
conclusions surannées. On se contentera donc de savoir 
qu’elles furent nettes à souhait et, pour l’inculpé, accablantes. 

Après quoi, le juge d'instruction entendit encore l’hôtelier 
Verplaets, le 16; Mme Verlaine et M. Mourot, le 17; Verlaine 
et Rimbaud, le 18. Les brèves déclarations finales de celui-ci 


(1) Interrogatoire du 11 juillet. 
(2) Déposition du 12 juillet, 
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tendent visiblement à décharger son ami : “ Je ne puis — 
concluait-il — trouver aucun mobile sérieux à l'attentat 
qu’il a commis sur moi; du reste, sa raison était complètement 
égarée, il était en état d'ivresse, il avait bu dans la matinée, 
comme il a du reste l’habitude de le faire quand il est livré 
à lui-même ”. Puis il annonça que, dès sa guérison imminente, 
il retournerait chez sa mère, à Charleville. | 

Il reparut toutefois, spontanément, le lendemain dans 
le cabinet de M. ? Serstevens pour lui remettre cette décla- 
lation autographe, probablement inspirée, sinon dictée, par 
ra défense (1) : 


Je soussigné Arthur Rimbaud, 19 ans, homme de lettres, 
demeurant ordinairement à Charleville (Ardenne-France), déclare, 
Dour rendre hommage à la vérité, que le jeudi 10 courant vers 2 heures, 
au moment où M. Paul Verlaine, dans la chambre de sa mère, à 
tiré sur moi un coup de revolver qui m°a blessé légèrement au poignet 
gauche, M. Verlaine était dans un tel état d'ivresse qu'il n'avait 
point conscience de son action; 

Que je suis intimement persuadé qu'en achetant cette arme, 
M. Verlaine n'avait aucune intention hostile contre moi, et qu'il ny 
avait point de préméditation criminelle dans l'acte de fermer la porte 
à clef sur nous; 

Que la cause de l'ivresse de M. Verlaine tenait simplement à 
l'idée de ses contrariétés avec Mme Verlaine, sa femme. 


Je déclare en outre lui offrir volontiers et consentir à ma renon- 


ciation pure et simple à toute action criminelle, correctionnelle et 
civile, et me désister dès aujourd’hui des bénéfices de toute poursuite 


(1) Ce document a déjà été publié par P. BERRICHON dans son Rimbaud 
et par M. MARCEL CouLox dans La Vie de Rimbaud et de son œuvre. 
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qui serait ou pourrait être intentée par le ministère public contre M. Ver- 
laine pour le fait dont il s’agit. 
A. RImBAuUD. 


Samedi, 19 juillet 1873. 


Geste élégant et généreux, le premier que l’on surprenne 
chez ce garnement de génie. Sorti de l’hôpital le lendemain, 
il se hâta de regagner l’Ardenne maternelle où, dans la fièvre, 
il achèvera Une Saison en Enfer. 

La tâche du juge d'instruction était terminée. Sur le 
réquisitoire du procureur du Roi, par ordonnance du 28 juillet, 
la chambre du conseil, présidée par M. Giron, prononça le 
renvoi du prévenu devant le tribunal correctionnel de 
Bruxelles, sous la prévention d’avoir volontairement porté 
des coups et fait des blessures, ayant entraîné une incapacité 
de travail personnel, à Arthur Rimbaud, le 10 juillet 1873, 
délit prévu par Particle 399 du code pénal. On ne parlait 
plus ni de tentative criminelle, ni même de préméditation. 
Un exploit de l’huissier Marchant assigna Verlaine à compa- 
raître le 8 août devant ce tribunal, au Palais de Justice, rue 
de la Paille. Le prévenu avait pénétré déjà dans cette minable 
masure de Thémis ‘“ hideuse d’incommodité, de laideur et 
même de pauvreté lépreuse, littéralement ”’; il n’admirera 
pas davantage la salle d'audience : “ vilaine, étroite et galeuse, 
cette chambre, ou plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, 
alors tout écaillée, lézardée et comme menaçant ruine. Au 
mur d’en face, un Christ dartreux pendait qui paraissait 
se faire des cheveux trop longs et n’avoir été perché en ce lieu 
que pour regarder les prévenus d’un air fâché. ” (1) 





(1) PAUL VERLAINE : Mes Prisons. 
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Aux Petits-Carmes, l’information lui avait laissé des 
loisirs auxquels sont dus la plupart des récits plus ou moins 
diaboliques en vers qui terminent Jadis et Naguère et, notam- 
ment, cet étrange Crimen Amoris aux rythmes languides et 
sans cesse brisés où, sous les traits d’un Satan adolescent, “ le 
plus beau d’entre tous ces mauvais anges”, qui rêve de récon- 
cilier les Sept Péchés avec les Trois Vertus théologales, il 
est difficile de ne point reconnaître “ l’Epoux infernal ”. 
C’est d’une cellule des Petits-Carmes défunts que s’échappèrent 
aussi quelques soupirs immortels de Sagesse (1). 

Les vacances battant leur plein, la sixième chambre se 
composait, le 3 août, d’un juge faisant fonction de président, 
M. Drugman, et de deux juges suppléants, MM. Coppyn 
et de Prelle. Au siège du ministère public, le substitut Sting- 
Thamber. Une inscription sur la chemise du dossier porte à 
croire qu’à sa requête Rimbaud avait été cité : on ne le vit 
point. Le tribunal entendit le juge d'instruction et deux 
témoins, l’hôtelier et M. Mourot. Puis, le substitut se leva : 
“ Je vois encore le personnage, petites moustaches en crocs, 
petits favoris dits “ Cambronne ”, une main dans la poche 
de son pantalon de coutil blanc (pourquoi pas de treillis ?), 
retroussant comme cavalièrement, à la houzarde, la robe 
noire, tandis que son autre main rctirait de dessus sa petite 
tête la disgracieuse lourde toque de l'emploi et la posait 
sur la table étroite, aussi, du décor recouverte d’un tapis 
vert comme celle du tribunal et, comme elle, chargée de 
codes, de papiers, d’un écritoire, et d’un pupitre. “ Messieurs, 
débuta-t-il, en me désignant, l’homme que vous avez devant 
vous est un étranger. ”. Le jeune substitut conclut en récla- 
nant pour le prévenu “ toutes les sévérités dont la loi est 


(1) Ernest Dupuy : L'Evolution poétique de Paul Verlaine, dans Poètes 
et Critiques. 
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armée ” (1). Le défenseur, Me Nelis, fit une bonne plai- 
doirie ”’; après quoi fut prononcé le jugement : deux ans 
d'emprisonnement et deux cents francs d'amende ou deux 
mois d'emprisonnement subsidiaire, soit le maximum. La 
pauvre maman avait-elle entendu ? 


“ Sur le moment, et devant le public ”, Verlaine fit 
“ bonne contenance ”; mais à peine sorti, dans le vestibule 
où les gendarmes l’attendaient, il se prit ‘“ à pleurer comme 
un enfant ” (2). Docile à son conseil, il appela sur-le-champ, 
mais en vain, car dès le 27, en dépit d’une plaidoirie cette 


fois “ excellente ” du même avocat, la cour confirma. 


* 
* * 


Des biographes, des critiques, d’intrépides amis se sont 
étonnés, scandalisés même, de cette rigueur des juges bruxel- 
lois. Celui-ci, époux d’Isabelle Rimbaud et blanchisseur en 
titre de la maison, ose, après lecture du dossier, la déclarer 
due “ aux calomnies, aux diffamations venues de France ” (3). 
Un autre, sans pousser jusque là, tient le débat qui s’agite 
autour du couple infernal pour insoluble et, prêt à lâcher 
Verlaine décidément suspect, défend son compagnon. Pour 
lui, rien n'est sûr, ni même probable. “ Tenons-nous en, 
conclut-il, à ses affirmations du procès-verbal de Bruxelles ” (4). 

Voici le fidèle Achate et confident crédule de Verlaine, 
Edmond Lepelletier. Dans sa relation toute farcie de risibles 
inexactitudes ce gobe-mouches y va sans mitaines; écoutons- 


(x) VERLAINE : Mes Prisons. 

(2) VERLAINE : Mes Prisons. 

(3) PATERNE BERRICHON : Jean-Arthur Rimbaud. 

(4) J.-M. Carré : La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud. 
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le dire leur fait aux robins : “ Ses allures indépendantes, — 
il s’agit de Verlaine — sa qualité de Français (!), voyageur 
fantaisiste, n’exerçant pas une profession régulière, patentée, — 
il déclara, au poste de police de Bruxelles, être “ poète lyrique 
de son état ” ( ?) — et de plus une note au dossier venue de 
Paris, le représentant comme un républicain dangereux 
ayant servi la Commune, tout cela indisposera contre lui 
le jury ( ! !) brabançon. On a tôt fait de bâcler une réputation. 
Aucune ( ?) preuve, ni au tribunal civil lors du procès de sépa- 
ration de corps, ni devant la Cour de Brabant (!), dans 
Pinstance (1) pour coups et blessures, n’a pu ( ?) être apportée 
contre Verlaine. La légende seule s’est répandue, propagée 
en partie avec bravade, avec une fatuité extraordinaire et 
sotte, par celui qui en a été et en est demeuré la victime ” (2). 
Et, plus tard, Lepelletier récidive dans L’Echo de Paris : 
 L’infraction méritait quelques jours de prison en tout. 
Verlaine a été frappé avec une sévérité exceptionnelle par les 
juges belges, parce qu’il était Français, parce qu’il était poète, 
et aussi parce que les notes de police le donnaient comme ayant 
participé à la Commune. S’il y avait eu une cause immorale 
à l’origine du méfait, les bons magistrats brabançons n’auraient 
pas manqué de la signaler ”. 

Disons tout de suite, pour n’y plus revenir, qu’il se trouve 
en effet au dossier une “ note de police ”, “ venue de Paris ”. 
C’est une lettre du préfet de police, adressée au juge d’instruc- 
tion en réponse à une demande de renseignements. Elle n’a 
rien d’un panégyrique; on y remarquera toutefois l’abon- 
dance des conditionnels qui marquent l'incertitude des faits 
rapportés. On y relate que Verlaine, collaborateur du Rappel, 


(1) Edmond Lepelletier, notez-le, est avocat. 
(2) Ep. LEPELLETIER : Paul Verlaine. 
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“s’est lié intimement avec les nommés Vermersch et Andrieux, 
personnages influents sous la Commune ”; que “ pendant 
la période révolutionnaire, il aurait continué ses fonctions 
à l'hôtel de ville et, au mois de juillet 1871, aurait été révoqué 
de son emploi pour négligences dans son service. ” Plus 
loin : “ Il venait de contracter mariage avec une demoiselle 
Moté de Ferville (1), lorsqu'il prit sous son patronage un 
jeune poète, le nommé Rimbaud, Arthur, âgé de seize ans, 
né à Charleville. Ce dernier ne tarda pas, toutefois, à s’attirer, 
par ses goûts dépravés, le mépris des personnes qui, tout 
d’abord, s'étaient intéressées à lui. Quant à l’inculpé, épris 
d’une passion honteuse pour le nommé Rimbaud, il quitta 
Paris avec lui au mois de juillet dernier, en abandonnant 
sa jeune femme et un enfant en bas âge. Il est d’ailleurs 
représenté sous de mauvais rapports. Il aurait des habitudes 
d’intempérance, et l’abus des boissons alcooliques aurait, 
dit-on, affaibli ses facultés intellectuelles ”. 

Assurément, portrait sous ces couleurs désobligeantes, 
un prévenu ne pouvait guère s'attendre à récolter au prétoire 
un prix de vertu : l'impression sur les juges de la sixième 
chambre eût été fâcheuse. Mais j’ose affirmer qu’elle fut nulle, 
par la raison majeure que la lettre du préfet de police est 
datée du 21 août 1873 et que le jugement avait été prononcé 
le 8. Tel est le crédit dû à la défense présentée par l'ami 
Lepelletier. 

Maïs laissons ces bavardages (2). M. Marcel Coulon, lui, 
porte la robe et sait maintes choses que d’autres voulurent 


(1) Mme Paul Verlaine se nommait Mathilde Mauté de Fleurville. 

(2) Dans son récent ouvrage, recommandable à tant d’égards : Sagesse 
et Paul Verlaine (Collection : Les grands Evénements littéraires), M. RAYMOND 
CLAUZEL se range, lui aussi, à l’avis commun des amis de Pauvre Lelian, mais 
pour des raisons qui n'auraient du poids que s’il était permis de faire abstraction 
des considérants si formels du jugement de séparation de corps et des irréfu- 
tables documents du dossier de Bruxelles. 
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ignorer. Verlaine, à son avis, fut traité plutôt avec indulgence. 
“ Rimbaud, écrit-il, n’a été atteint que légèrement, au poignet 
gauche, mais quant à l'intention, c’est une tentative de meurtre 
des mieux caractérisées, et la préméditation même est peu 
discutable, — en admettant qu’un individu en proie au 
délire alcoolique prémédite.Dans sa biographie de Verlaine, 
Lepelletier considère la scène comme futile et la condamnation 
à deux ans de prison comme monstrueuse; l’excellent avocat, 
ici comme pour le mariage de Verlaine, en parle à son aise ”? (1). 
Et qu’en pense le condamné ? Il ne maudit point ses juges; il 
accepte leur jugement “ juste, indulgent, puisque — dit-il 
avec une pointe de goguenarde jactance — je méritais l’écha- 
faud, au fond ” (2). 

J'ai lu, je ne sais où, qu’à Paris, Verlaine s’en fût tiré 
à meilleur compte et peut-être au prix d’une simple amende. 
On me permettra d’en douter. Nous sommes, il sied de nous 
en souvenir, en 1873, époque où il faisait moins bon qu’aujour- 
d’hui de plaisanter avec la justice. L'ordre moral s’établissait ; 
telle priapée, qui souille impunément les étalages, ne se fût 
pas vendue même sous le manteau sans péril de cour d’assises; 
Corydon rougissait encore et ne se fût point avisé, comme il 
s’y risque à présent, de tenir école. A supposer que Verlaine 
n’eût été poursuivi ni pour tentative d’assassinat ou de meurtre, 
ni pour coups et blessures prémédités, il eût fallu lui appliquer 
tout au moins l’article 311 du code pénal français, modifié 
par la loi du 13 mai 1863 et qui porte : 

“ Lorsque les blessures ou les coups, ou autres violences 
ou voies de fait, n’auront occasionné aucune maladie ou 
incapacité de travail personnel de lespèce mentionnée à 
l’article 309 *” — c’est-à-dire pendant plus de vingt jours — 


(x) Marcez CouLon : Au cœur de Verlaine et de Rimbaud. 
(2) PAUL VERLAINE : Mes Prisons. 
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“ le coupable sera puni d’un emprisonnement de six jours 
à deux ans et d’une amende de seize francs à deux cents francs 
ou de l’une de ces peines seulement ”. 

Le maximum français de la peine égale ici son maximum 
belge, de sorte que rien n’eût empêché le juge parisien d’appli- 
quer à Verlaine le châtiment sévère qui lui fut infligé par le 
juge bruxellois. Qui m’assurera qu’il ne l’aurait point fait ? 
Il est assez notoire que, si la justice pèche en Belgique, ce n’est 
guère par manque d’indulgence. Pour qu’elle se résolve à 
épuiser, contre un délinquant qui débute, les rigueurs de la 
loi, il faut que le méfait s'offre à ses yeux avec un caractère 
exceptionnellement odieux ou répugnant de brutalité, de 
perversité, d’ignominie. On n’en saurait douter : c’est cela 
même qu’à la lumière crue du dossier, le tribunal de Bruxelles 
découvrit sous le coup de feu qui n’était en apparence qu’un 
banal exploit d’ivrogne. 

Quel fut le mobile du geste coupable ? Le juge s’est tu 
et pouvait se taire. Est-ce parce que Rimbaud s’en allait 
que Verlaine vit rouge,ou parce qu’il allait à Paris ? Nous 
ne croyons guère, on l’a vu déjà, au premier de ces motifs : 
Verlaine poussé à bout venait lui-même d’abandonner 
Rimbaud sans une maille sur le pavé de Londres et ne l’avait, 
après des jours d’hésitation, appelé à Bruxelles que sur ses 
instances les plus pressantes, et nullement dans le dessein 
de recommencer en son insoutenable compagnie l’expérience 
d’une “ saison en enfer ”. Nous préférons croire au second, 
car Verlaine avait résolu de tenter auprès de sa femme,à 
Paris même, une suprême démarche, et le retour de Rimbaud, 
coïncidant avec le sien, devait ruiner sa dernière espérance : 
c’est la froide obstination de celui-ci qui fit partir le coup. 
Je plaide ici pour Verlaine : des deux explications, celle que 
je tiens la plus plausible est aussi par bonheur la moins désho- 
norante, puisqu'elle écarte de l'attentat lui-même toute 
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infamie. Mais quelle témérité ne faut-il pas, d’ailleurs, pour 
chercher à débrouiller le chaos d’une cervelle d’alcoolique ? 

Ce dont le tribunal n’a point douté, c’est de la nature 
honteuse du lien qui, deux années durant, à travers tant de 
tourmentes, avait uni ce couple d’hommes, l’un dans sa fleur 
précocement flétrie, cœur de glace, âme de boue, contempteur 
cynique des lois humaines et divines, doctrinaire de l’insur- 
rection et de l’immoralité, qui de ses ancêtres gaulois se vantait 
d’avoir “ l’idolâtrie et l’amour du sacrilège — oh ! tous les 
vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure — surtout 
mensonge et paresse ””, (1) — peut-on ne pas évoquer à son 
aspect le Rebelle baudelairien ? — l’autre, au seuil presque 
de la maturité, ribaud fieffé, insigne et redoutable soiffeur, 
la lèvre boueuse, “ enfant prodigue avec des gestes de satyre”, 
qui déserte d’un pied allègre tous les devoirs et toutes les ten- 
dresses du foyer pour se vouer, læti et errabundi, au compagnon 
de vice. 

Tout mauvais cas étant niable, ils repoussaient dédai- 
gneusement, l’un et l’autre, l'accusation taxée par eux de 
calomnie, car Rimbaud lui-même, l’impudent affranchi 
Rimbaud ne s'était pas émancipé au point de renier dans une 
conjoncture périlleuse les préjugés opportuns. Mais le juge 
n'avait que faire de leurs aveux; il lui suffisait d’ouvrir son 
dossier pour qu’en surgissent des témoins irrécusables. 

La Faculté d’abord s’avançait doctoralement, représentée 
par des spécialistes en renom de l’expertise judiciaire; elle 
venait attester que sa chair elle-même accusait Verlaine. - 
Elle opinait sans balancer, au nom d‘une science que l’on 
répute caduque aujourd’hui; comment se pourrait-il qu’elle 
n’eût pas fait alors une vive impression ? 


(x) RimgauD : Une Saison en Enfer. 
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Passons. Pour asseoir fermement un arrêt, il y avait 
mieux; il y avait ceci, qu'aucun progrès scientifique ne ruinera, 
que nulle physiologie, psychologie ou sophistiquerie n’affai- 
blira : le portefeuille de Rimbaud, ces lettres intimes, ce 
poème secret, plus éloquentes, plus décisif que toute confession, 
et que l’on ne saurait de bonne foi récuser, — comme on se 
plut à récuser d’autres propos répandus après boire, d’autres 
vers livrés au public, — en allèguant qu’il n’y faut voir que 
forfanterie de vice, bravade et défi. Rimbaud seul les devait 
connaître. 

Ces pièces de conviction — ah ! les bien nommées ! — 
on les a sous les yeux. Leur stupéfiante clarté se suffit; quel 
besoin de gloses ? Je prie seulement qu’on les relise, en parti- 
culier la lettre que Verlaine adressait de Bouillon à Rimbaud, 
quelques semaines avant le drame. Et qui douterait encore 
achèverait de s’édifier à la lecture du sonnet ignominieux, 
symboliquement inverti, daté de mai 1872: Le bon Disciple (1) : 


Je suis élu, je suis damné ! 
Un grand souffle inconnu m’entoure. 


Mais non, il ne salira point ces pages, Une nausée m’arrête. 
A d’autres, qui le priseraient davantage, l'honneur de 
cette exhumation., La cause est jugée. S’étonnera-t-on 
sincèrement de la sévérité des juges ? 

Assurée d’appuis efficaces, Mme Verlaine revint à 
Bruxelles, en avril 1874, pour solliciter la clémence royale (2). 


(x) Saisi le 12 juillet à l'hôpital dans le portefeuille de Rimbaud. C'est 
par un sonnet renversé que débutent les Poèmes saturniens. Dans la Revue 
Nouvelle du 1°f mars 1864, on en avait lu un de Baudelaire : Bien loin d'ici, 
qui reparut, en 1866, dans le Parnasse contemporain. 

(2) Correspondance, I. Lettres à Lepelletier des 27 mars et 8 septem- 
bre 1874. 
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Toutes ses démarches échouèrent, et Verlaine, sa peine subie, 
ne sortit de sa cellule, le 16 janvier 1875, que pour être dirigé 
par la gendarmerie sur la frontière française : on le chassait (1). 
Se scandalisera-t-on aussi de la grâce refusée jusqu’au bout, 
de cette expulsion ? 

Depuis le 25 octobre 1873 et “ cette fois bel et bien 
coffré (2) ” le chantre exquis des Fétes galantes et de la Bonne 
Chanson avait été transféré en wagon cellulaire dans “ le 
meilleur des châteaux (3) ”, alias la prison de Mons, où ses 
geôliers l’occupèrent au prosaïque triage du café. Les yeux du 
prodigue, ouverts enfin, mesuraient avec effroi la profondeur 
de sa chute. En quelle posture était-il là pour confondre, 
comme il s’en était fait fort, les “ mensonges ”” de sa femme ? 
Que pourrait-il plaider encore ? L'affaire était perdue. Le 
jugement terrible, qui le bannira pour jamais de l’épouse et 
de l’enfant, lui retentissait déjà dans l’âme : “ Attendu qu’il 
résulte de la correspondance de Verlaine qu’il a abandonné 
le domicile conjugal pour aller habiter à Bruxelles, où il s’est 
livré en toute liberté à ses habitudes d’ivrognerie; que cette 
correspondance établit en outre que Verlaine avait des rela- 
tions infâmes avec un jeune homme; qu’il a été condamné 
le huit août mil huit cent soixante-treize par le tribunal 


ce 


(x) Verlaine revint en Belgique dix-huit ans après, pour y faire une tournée 
de conférences. Dans une des salles d'audience de la cour d’appel, le 6 mars 
1893, il entretint le jeune barreau bruxellois de ses « prisons ». Si l’on en croit 
les Souvenirs Semi-Séculaires de Me Charles Dumercy, l’expulsé avait obtenu, 
pour la circonstance, de M. Jules Le Jeune, ministre de la justice, un sauf- 
conduit peu banal : « Le Ministre de la Justice prie le poète Paul Verlaine 
de bien vouloir, malgré une précédente condamnation, honorer de sa présence 
le sol belge. En foi de quoi, lui a été délivré le présent sauf-conduit, valable 
jusqu'au jour où Paul Verlaine quittera la Belgique. » Cette anecdote est-elle 
authentique? Feu Jules Le Jeune avait, certes, un grain de fantaisie; mais 
ce grain ne manque pas à Me Dumercy. 

(2) VERLAINE : Mes Prisons. 

(3) VERLAINE : Amour. 
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correctionnel de Bruxelles à deux ans de prison et à deux cents 
francs d’amende pour coups et blessures envers cette personne, 
violences qu’il aurait exercées dans un accès de jalousie ” (1). 
Cauchemar affreux, plus affreuse réalité. Ce “ lépreux ” (2) 
dont chacun se détourne, ce pourceau relégué dans sa bauge, 
est ce lui ? Se peut-il que ce soit lui ? Mais une cloche dans 
le ciel doucement tinte ”.… Et les larmes jaillissent : 


— Qu'as-tu fait, 6 toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 
De ia jeunesse ? 


MAURICE DULLAERT. 


Bruxelles, août 1920. 


(1) Jugement du tribunal de la Seine, du 24 avril 1874, publié par M. Marcel 
Coulon dans Au cœur de Verlaine et de Rimbaud. M. Coulon a publié, depuis, 
les « qualités » de ce jugement, dans le Mercure de France du 1°r février 1927. 


(2) Léon BLoy : Un Brelan d'Excommuniés. 
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